Quel tizio che recensisce film dalla plancia di un incrociatore stellare mi ha invitato tempo fa ad un post sulle ossessioni. E ho riflettuto che compilarne l’elenco (le regole ne consentono 5: in ognuna ne infili altre, quando ammetti che sono tante…) non è solo un gioco da blogger, ma un’occasione per fare il punto sulla propria scrittura. L’incontro con autori e promotori come Benuzzi, Bortolozzo, Girola, Mana, Silvestri o Tonani; un posto da finalista al Premio Urania 2010, l’esperienza con Pyra, mi ha convinto da qualche mese a dedicarmi alla fantascienza. Che tipo di fantascienza? Il confronto, la lettura dei loro scritti mi ha fatto accorgere che la mia fantascienza non è space opera, non è war sci-fi, non è ucronia, non è post-atomica, non è apocalittica, non è.... Di che cosa consiste? Riguardo ai contenuti mi interessa la sociologia, mi interessa il “mondo magico” degli antropologi, “il tallone dei vecchi sulla gola dei giovani” (Majakovskij); riguardo alle strutture e lo stile mi interessa una scrittura cinematografica, però che sia prosa, non sceneggiatura.
E trovate, ossessivamente nei miei racconti:
La Vecchiaia
I “cattivi” sono sempre persone anziane, o al di là della vecchiaia come gli spettri di Samuel Beckett. La vecchiezza non è solo del corpo, dell’anima bensì. Lo sfacelo del corpo (descritto soprattutto nel ventre, nei capelli, nei genitali e nelle rughe del viso) corrisponde a un decadimento morale che fa di questi vecchi famelici egoisti, ottenebrati dall’istinto feroce, violento, di sopravvivere ad ogni costo; mantenere lo statu quo. A spese della società ma soprattutto dei giovani.
La Negromanzia
Poiché le energie non son più quelle di un tempo, questi vecchi ricorrono per conservarsi a pseudoscienze che riassumo in una: la magia nera. Dalla Clavicula al Lemegeton al Grimorio di Onorio; ai saggi di Di Nola, di Bona e di Cavendish, ho letto qualcosa sulle scienze occulte. Ma m’invento una negromanzia di età d’oro barocca che si contamina di meccanica, di chirurgia, di idraulica, di finanza & economia, di talenti da orologiaio; crea minion un po’ omuncoli un po’ golem, un po’ oni, un po’ automi, un po’ tupilak; crea protesi un po’ mano di gloria. I miei non sono universi fantasy dove, come altrove, la magia funziona: la magia nera funziona per conto proprio, perverte perché sì l’ordine delle cose. La si apprende da antichi libri, la si insegna come infezione, praticarla suscita fame di carne umana.
Poiché le energie non son più quelle di un tempo, questi vecchi ricorrono per conservarsi a pseudoscienze che riassumo in una: la magia nera. Dalla Clavicula al Lemegeton al Grimorio di Onorio; ai saggi di Di Nola, di Bona e di Cavendish, ho letto qualcosa sulle scienze occulte. Ma m’invento una negromanzia di età d’oro barocca che si contamina di meccanica, di chirurgia, di idraulica, di finanza & economia, di talenti da orologiaio; crea minion un po’ omuncoli un po’ golem, un po’ oni, un po’ automi, un po’ tupilak; crea protesi un po’ mano di gloria. I miei non sono universi fantasy dove, come altrove, la magia funziona: la magia nera funziona per conto proprio, perverte perché sì l’ordine delle cose. La si apprende da antichi libri, la si insegna come infezione, praticarla suscita fame di carne umana.
Gli Italiani, l’Italia e l’Italiano
Gli orrori galattici di Lovecraft o Matsumoto risalgono alla preistoria, i miei appena al XVII secolo. Non riesco a immaginare racconti ambientati a più di un secolo nel futuro, non riesco a raccontare altri popoli e paesi: purtroppo mi sposto molto ma viaggio poco. Gli scorci stranieri che azzardo ed ho azzardato, servendomi come Salgari di atlanti, stradari, di piantine delle città, mi sembrano cartoline. Difetto o virtù dello scrittore italiano (e luogo comune della patria critica, della storia delle nostre Lettere…) mi trovo a mio agio nel descrivere i miei paraggi, le città che ho abitato, ebbene sì la provincia! Trasformo le abitudini, i dettagli e i “tipi” in future meschinità quotidiane. Un domani dove i logo diventeranno sineddoche; si vedranno gli stessi film ricombinati, si ascolteranno gli anagrammi delle stesse canzoni cantate da popstar riassemblate dalle attuali. Il criterio del “per assurdo” lo elevo a sistema. Lo faccio saccheggiando il vocabolario, usando le parole più fisiche, sapide e odorose che so; provo a restituire, ai miei lettori rapinati di lemmi da trent’anni di volgare televisione, una lingua concreta, ricca, incisiva: perché dicendo la realtà con quei vocaboli se ne riapproprino, ci affondino le mani. Di qui, persino il turpiloquio.
Le Donne, l’Armi, l’Audaci Imprese
…ma senza cavalier né amore. Prediligo in positivo personaggi femminili: il maschio, nei miei racconti, non fa bella figura. La donna è intelligente, ha iniziativa e carattere; l’uomo va dove il pene lo porta, e spesso finisce su un bancone di macellaio. Forse scrivo sotto l’Effetto di Vincenzoni: ma sciabole, pistole ad avancarica, pistole mitragliatrici, mitragliatrici, baionette, lanciarazzi e moschetti (a seconda della tecnologia disponibile) sulla mia scrivania sono sempre presenti. Perché, come scrisse William Shakespeare:
MERCUZIO: Tu sei uno di quei tali, che appena varcata la soglia di una taverna, ti buttano lì la spada sul tavolo, e dicono: “faccia Iddio che non abbia da servirmi di te”; e poi, quando comincia a lavorare il secondo bicchiere, la snudano magari contro il servo, il che, proprio non serve” (Romeo e Giulietta; Atto III, Scena I; trad. di Cesare Vico Lodovici, Einaudi, Torino 1979)
Il che produce azione. E quando si agisce, nel bene o nel male, qualcosa si spezza; sovente fa danno. Purtroppo la violenza, “la pietà e il terrore” non lasciano spazio ad altri sentimenti, o non ne scrivo perché granché non ne so.
L’Angolo, le Viscere e l’Orizzonte
Vivo in città, racconto di città, finisco spesso nelle cantine, nelle camere e i sottoscala, percorro vicoli che sfociano in una piazza. L’igiene lascia molto a desiderare. Le piazze sono sparse di icori e di viscere: a volte non capisco se è il cemento che secerne liquidi o al contrario sono di polvere le interiora e cervella. Tutto fradicio la maggior parte dell’anno. Il paesaggio lo vedo solo dagli oblò dei dirigibili, da lontano o dall’alto. “Paesaggio” significa arancione, verde, porpora, nuvole ed azzurro. Con una tecnica che ho appreso da Werner Herzog cartografo il mondo dall’orizzonte al particolare.
E il Male è nell’afa, nel solleone e l’umidità.
Vivo in città, racconto di città, finisco spesso nelle cantine, nelle camere e i sottoscala, percorro vicoli che sfociano in una piazza. L’igiene lascia molto a desiderare. Le piazze sono sparse di icori e di viscere: a volte non capisco se è il cemento che secerne liquidi o al contrario sono di polvere le interiora e cervella. Tutto fradicio la maggior parte dell’anno. Il paesaggio lo vedo solo dagli oblò dei dirigibili, da lontano o dall’alto. “Paesaggio” significa arancione, verde, porpora, nuvole ed azzurro. Con una tecnica che ho appreso da Werner Herzog cartografo il mondo dall’orizzonte al particolare.
E il Male è nell’afa, nel solleone e l’umidità.
Tamburi, prego.
RispondiEliminaEvaF.
Chiodo per chiodo, ho la fissa della fantascienza (e della letteratura in generale). Ben vengano i sottosuoli e gli angoli morti (lavatoi, pianerottoli, magari corredati da estintori rossi).
RispondiEliminaInteressanti i temi della vecchiaia e della negromazia, anche l'esternarsi nel fisico della malvagità è una cosa che mi piace :D
RispondiElimina@Sam, Mina: benvenute in questi avvilenti paraggi, Signore. Spero che le mie ossessioni vi facciano affezionare alle mie pagine; in caso, ehmm, c'è sempre quel maleficio con il chiodo da ficcare nell'impronta del piede. Funziona anche con chiodi steam e/o cyberpunk. In mancanza di impronta, la retina.
RispondiElimina@Eva: fate come a casa Vostra;
@Hell: mi vedessi di persona ti sarei simpatico, allora :-D
Ossessioni degne di nota, non c'è che dire. In mezzo vi leggo tanta classe, tanto sapere, quindi mi viene da dirti: conservale, fanne tesoro, e ti ripagheranno ampiamente.
RispondiEliminaBeh, avere delle ossesioni è umano, saperle raccontare con cotanta cesellata profondità è... diabolico. Probabilmente per te vale la frase attribuita al poeta americano Carl Sandburg: la differenza tra me, Dante e Milton è che loro parlavano dell'inferno ma non ci erano mai stati, io invece parlo di Chicago e ci vivo...
RispondiEliminaMi avete scambiato per uno scrittore serio, ragazzi? :-D
RispondiElimina