Gli scrittori regalano racconti. Ed ecco, come ormai da una dozzina di anni, il mio tradizionale Racconto di Natale. Questo รจ stato l'anno di un'importante pubblicazione ("Non tutti certo moriremo"; Zona 42), ed รจ stato ancora un anno veneziano e un altro anno di guerre e cronache di sessismo: quindi, nel racconto del 2023, troverete queste cose, un po' di meno e un po' di piรน. Pubblico questo post il 21 di novembre: buona Festa della Madonna della Salute ai cittadini - in anagrafe e nello spirito - della Repubblica Serenissima, E, a tutti i miei Lettori, Buon Natale e un celeste Nuovo Anno.
ยซEccola, il mio
capo!ยป, Marcos la salutรฒ, ยซpuntuale come ogni anno!ยป; le sue dita si muovevano
nella luce del tramonto come ali di falena.
Come i lembi di
banconote.
ยซTi ho fatto un
bonifico questa voltaยป, disse Miriam.
Lโalito freddo di
quellโinverno arrossรฒ e spettinรฒ Marcos, e gli tolse in un sorriso dalla faccia
quellโespressione stordita e sazia. Ma comunque soddisfatta.
ยซAh beh, ma
alloraโฆ non cโera mica bisognoโฆ Non usiamo piรน i denari?ยป
ยซSรฌ, ma chiamali contanti.ยป
ยซMi รจ giร
arrivato?ยป, controllรฒ lui.
Con una certa
difficoltร : maneggiava sempre lโiPhone come una tavola di legno e cera, era un
modello di chissร quando, piรน una lavagna che un cellulare.
ยซSono anchโio
contenta di vederti.ยป
ยซPerchรฉ sei qui? ร
un viaggioโฆ lungoยป, disse lui misurando la Giudecca con uno sguardo che
da San Giorgio pattinรฒ fin San Basilio: ma stremato da distanze che gli
segnano le ossa, lei capรฌ. Quelle distanze che conosceva, che non
avrebbe percorso piรน; gli diradavano la barba crespa ancora bionda di risse in
mare. Era capace di immaginare la lontananza di golfi in fiamme, e il fracasso
delle mura che rovinano nellโacqua. Lo aveva assunto per il ruggito e per le
fauci della sua prosa, continuava a compensarlo per le ali dei suoi verbi.
Anche se - passando il tempo, e non avendo piรน scritto nulla - assomigliava
ogni giorno peggio ad un bagnino tirato in secca.
ยซPerchรฉ ho creduto
ti avrebbe fatto piacere. Perchรฉ a me fa piacere.ยป
ยซร tua la
decisione. Ma venire fino qui...ยป
Lei si strinse nel
cappotto, si sfregรฒ le mani brune, schiacciรฒ il capello di lana azzurra sulla
fronte e i ricci scuri:
ยซร stato scomodo,
lo ammetto, e faticoso: perchรฉ sempre Venezia?ยป
Era partita da Tel
Aviv con i suoi abiti piรน pesanti - ยซchรฉ in Italia a dicembre fa molto freddoยป,
le ripetevano in chat la Chicca, Luci e la Cate in stage a Siena; sโera fermata
a acquistarne altri quello stesso pomeriggio.
Si sentiva giร un
po' meglio, con quel Balestra di lana blu. Lo aveva preso due taglie largo...
Ma ricordava di
avere letto un detestabile poeta russo che derideva chi appena lรฌ
comperava dei vestiti.
Era un vizio dei
turisti.
Sarรฒ pure una
turista,
sโaccrucciรฒ Miriam a pugni in tasca, ma sto piรน calda. Ma sto a mio agio.
ยซSe รจ giovanissima!
Se รจ carinissima!ยป, le aveva detto la titolare della boutique; le lasciรฒ
pendere la cinta chiara lungo lโanfora dei fianchi.
ยซCi vediamo in un
bel posto?,
ti chiede sempre la gente: beh, รจ difficile un piรน bel posto di questoยป,
lui rise.
ยซPer te รจ piรน
comodo, da che ci vivi.ยป
Ma era dura dargli
torto.
Il tramonto sciabordava
contro il marmo ed i battelli che chiocciavano e stridevano alle corde verdi dโalghe,
le onde lunghe della sera carezzavano il granito. Alla luce che fuggiva sotto
gli archi di Marghera - quelle fiamme sul cobalto, sullโacciaio e sul petrolio,
sei chilometri di mare verso il ferro delle notti - i cortili e le facciate si
incendiavano dโarancio, coppi e intonaci sanguigni sotto il piombo delle nubi.
Sugli zoccoli, i gradini, i lastricati irrequieti aleggiava unโombra azzurra di
maree e di temporale.
ยซTi trovo beneยป,
la invitรฒ Marcos: le fece cenno chรฉ lo seguisse lungo una riva di pietre
bianche, il marciapiede e gli imbarcadero luccicavano di mare; ยซsei piรน
pienotta, ma in senso sano. Si puรฒ dire "piรน pienotta"?ยป
ยซSi puรฒ dire.ยป
ยซPiรน pienotta.ยป
ยซCamminiamo un po'
piano.ยป
ยซDiห, stai bene?ยป
ยซSono stanca.ยป
Eco terse di
campane rotolavano nei calli, si staccavano dorate, rosse, bronzee dalle chiese
e cadevano ovattate nella sabbia dei fondali. Coi conati dei motori, con i
gridi dei gabbiani, i tinnii di vino rosso e i tramestii dei turisti. La cittร
affondรฒ nel viola, chinรฒ i tetti al cielo blu. La luna gelida affiorรฒ lontano
tra il crepitare di stelle bianche. Una vetriata universitaria, lโandrone caldo
di un ristorante, la porta a vetri di un supermarket e uno studio di dentista
esponevano al passaggio un abete rattrappito.
Lโunico albero di
palle e nastri che scintillava sulla Giudecca era a suo modo lโhotel degli
Hilton oltre il cupo del canale..
ยซโฆ e manca appena
una settimanaยป, disse Miriam, ยซciรฒ nonostanteโฆ non รจ sentito il Natale, quiยป;
ne era sempre stupita, per un paese cattolico.
Raffreddรฒ.
Veniva buio.
ยซLo si sente un
po' di menoยป, dovette ammettere Marcos: intendeva in generale. Quei
motoscafi di polizia che pattugliavano i calli scuri, quegli agenti con il
kevlar, quelle armi, quelle torce intimorivano lโimbrunire e pesavano sui ponti,
sui passanti infagottati, su una stella di Israele scarabocchiata su una
facciata e su una svastica a una parete che ieri sera perรฒ non cโera. Su una
bandiera palestinese da una finestra accostata, buia. Lampadine fioche fioche si
accendevano in vetrina; fili argento spennacchiati, nelle profonde caffetterie,
attorno ai monitor di breaking news di incendi e di macerie.
Gaza.
Guerra.
ยซTerrorismo. Finchรฉ
non capita non ci puoi credere, ma pare che Venezia potrebbe essere un
obiettivo. Cโรจ il Ghettoยป, disse lui: come prendesse qualcuno in giroโฆ
Un obiettivo per
chi.
Di cosa.
Miriam lo guardรฒ
muta. Sciocca. Costernata.
Lui tossรฌ, stornรฒ
lo sguardo, tornรฒ alle loro immediate cose:
ยซโฆ ma quindi il
libro si vende bene.ยป
ยซSempre. Scherzi?
In หsto periodoโฆ Solo Charlie vi surclassa tutti quattro.ยป
ยซCharlie รจ bravoยป,
disse Marcos, ยซe il suo Canto รจ un bel racconto.ยป
ยซNon lโhai mai
letto.ยป
ยซMa ho visto il
film. Mettici pure che รจ uscito il film.ยป
ยซQuale hai visto?ยป
ยซCe nโรจ un sacco.
Ne hanno tratti proprio tanti.ยป
ยซAh, perchรฉ dai
vostri no?ยป
ยซDร i, non รจ la
stessa cosa: mai visto gli Atti di Topolino.ยป
ยซโฆ e cooomunqueยป,
disse Miriam, spiegazzando da una tasca alcuni fogli stampati, e srotolandoli
su una tabella di percentuali pro-capite - ยซcome sempreยป, gli mostrรฒ, - ยซil
libro vende. Vai forte, sรฌ. Ma ogni volta Levi e Loukas ti surclassano. Di
brutto. Sia te che Gioviโฆ Non fa riflettere?ยป
ยซMa รจ comprensibileยป,
sospirรฒ lui.
ยซNon ti dispiace?ยป
ยซIo mi
accontento.ยป
A San Basilio la
riva antica si spezzรฒ in un porticato, proseguiva stretta ai muri che si
affacciavano a Santa Marta. Oltre lโolio di un canale cโerano stabili piรน
moderni, magazzini, dormitori, casermoni militari, uno scalo da crociere con
cannoni sulla porta, vecchi e muti falconetti fatti imbuto di immondizie. Un
monumento per quel Vivaldi che quel Vivaldi non meritava, certo, cosรฌ bruttoโฆ
La vecchia calle si
interrompeva su uno scavalco di zinco e legno. Marcos, indifferente, le accennรฒ
che fosse meglio e piรน piacevole tornare indietro. Le indicรฒ una tenda bianca,
tavolini a una parete, scintillanti di mollette contro un vento un po' umorale.:
ยซCi fermiamo lร "da
Nico": non devi perderti il gianduioto! ร un gelato tutta panna con questo
tocco di cioccolato, cheโฆ ยป
ยซMi dร la nausea.ยป
ยซMa no, รจ
buonissimo!ยป
Miriam, greve, lo
trattenne:
ยซโฆ perchรฉ in
effetti un motivo cโรจ, se sono qui di persona. Se non ho inviato come ogni anno
Gav o Mik del commerciale. Posso farti una domanda? Voglio fartela da sempre.ยป
ยซSei il capo,
Miriam.ยป
ยซPerchรฉ tu e
Giovanni non avete mai scritto niente, a proposito della sua nascita? Siete
entrambi autori professionisti, lo eravate giร allโepoca, sapevate che avrebbe
avuto successo. Una famiglia di profughi in fuga, il parto in una stalla, me da
ragazza "che faccio cose"โฆ La ragazza che parlรฒ con gli angeli; la
ragazza e i tre veggenti, o la scelta di Mariaโฆ non avevi
lโimbarazzo della scelta? I tre Magi Sans Frontiรจres, il genocidio di Erode.
Questa รจ roba da ristampa nei secoli dei secoli. Lo sapevi, Marcos, vero?ยป
Lui sorrise.
Bofonchiรฒ. Si grattรฒ la barba chiara. Guardรฒ lโest che si scuriva con negli
occhi un ยซaccidenti, behยป, un ยซinsommaยป; lโimbarazzo e la gran voglia di
ritornarci, ma allโistante, per non doverle spiegare altro; rotolare
oltre le onde con quel poco di sole che ancora ardeva, che incrociava i
vaporetti, i taxi, i motoscafi, le chiatte lente dโacciaio verde che
mugghiavano nel mare.
Poi sbottรฒ:
ยซNon so mentire. Capo,
Miriam, io non dovrei, ma ormai รจ giusto che tu lo sappia: Giovanni viveโฆ sta
sulla Luna, per quello che mi riguarda. Non ci siamo mai piaciuti, non ci siamo
piรน cercati. Lo abbiamo perso, non si fa vivoโฆยป
ยซSta molto male.
LโAlzheimer, temoโฆยป
ยซโฆ ma hai presente
quel finale tutto mostri e cataclismi, draghi, scontri, cavallette corazzate? Giovanni
giร allโepoca voleva darsi al fantastico, non voleva saperne di un memoir
su tuo figlio. Non ha avuto il coraggio, non sapeva dirti "no". Ci ha
provato - ci ha provato! - ma aveva in testa le storie sue: i sigilli, i
cavalieri e le spade fiammeggianti. Tu gli hai imposto una scadenza, non aveva
scritto un rigo: e, quando รจ stato il momento, ti ha rifilato, rimaneggiati,
quei tentativi di saga fantasy. Horror. Qualsiasi cosa intendeva fosse.ยป
ยซChe pure
piaccionoโฆยป, lei si consolรฒ.
ยซFai un sacco di
quattrini con i dirittiโฆยป
ยซโฆ รจ cosรฌ.ยป
ยซโฆ con i diritti
per i roleplay, videogiochi, i fumetti. Le copertine degli album metal.ยป
ยซโฆ soprattutto.ยป
ยซCon i giochi,
Miriam, tutti giochi. Draghi. Cavalieri. La battaglia definitiva. Devi
ammetterlo, Capo. Tutte cose da nerd.ยป
ยซTu perchรฉ non hai?โฆยป
ยซPerchรฉ ho voluto
restare onesto. Sono arrivato un po' dopo, i fatti, se ricordi, mi ci ha messo
in mezzo Paolo.ยป
ยซlโUfficio
Stampa?ยป
ยซQuel Paolo, sรฌ. Io
non credevo, non ho creduto, io non credo a quella storiaโฆยป
ยซPuoi parlare
apertamente.ยป
ยซร stato tipico di
tanti re, dei Cesari, gli Hohenstaufen, dei Windsor, gli Orlรฉansโฆ Anche Josip,
tuo marito, discendeva da re David.ยป
ยซร stato tipico che
cosa, Marcos?ยป
ยซGli piacevano i
ragazzi. Non รจ mai stato con te. Lโhai avuto, un figlio, Miriam?ยป
ยซLโhai
conosciuto.ยป
ยซNon lโho mai
visto. Mai, di persona. Ho studiato degli appunti. Levi e Louk mi raccontarono
che era il migliore, nel suo lavoro, che era entrato nella parte, che รจ
arrivato fino in fondo; che poteva assomigliarci, a un tuo figlio o di Josip. Che
il progetto andava bene. Sono tutti modi strani di non dire una bugia.ยป
ยซIl progetto ha
funzionatoยป, Miriam si stizzรฌ.
ยซร una bella
montatura, sono numeri gonfiati. Un fiammingo e un messinese tโhanno ritratta
coi libri in mano, sei la Vergine Leggente: una donna in carriera
nellโeditoria, da pale lignee per cattedrali e copertine di "Times" e
"Forbes". Ma in quanti ci hanno letto e ci leggono davvero?ยป
Il passeggio
diradava in gente sola col proprio cane che scivolava in chiassuoli stretti di
appartamenti universitari, case dโanziani con i gerani e abat-jour dietro una
tenda. Lโeco triste e un po' senile di uno spot di Buone Feste, quello
terribile dei notiziari che accatastavano persone morte. Lingue nere lente e
lunghe si insinuavano dal mare, e portavano la salsedine sui gradini, sui
piedi, e un odore di fondale dentro il piatto della sera.
I dorsi grigi dei
ponti lunghi erano lucidi, bagnati, freddi; erano curvi dโoscuritร .
Le due sponde di
Giudecca baluginavano di un loro argento.
Sulla soglia vetro
& neon della Caห Foscari in Ponte Longo quattro studenti mediorientali
intirizzivano fumando al freddo. Dallโinterno proveniva un insistito fracasso,
uno sbattere di sedie. Cโera qualcuno che litigava. Ma i quattro giovani
appoggiati fuori si grattavano ridendo. Li raggiunse una compagna che sembrava
piรน seccata, e sembrรฒ rimproverarli; e poi unโaltra - da dentro,
accalorata, in maniche di camicia - che urlรฒ arrabbiata qualcosa agli
altri e ne spense i risolini.
Due buttarono le
cicche.
Concitati.
Spaventati.
Il loro inglese di
convenienza si fece stretto ed incomprensibile, aspro, unโaltra lingua. La
ragazza scamiciata gridรฒ qualcosa al telefono.
ยซMa che succede?ยป,
Miriam rabbrividรฌ.
ยซSono cose di
studentiยป, disse Marcos, ยซdovremmo andare, chรฉโฆยป
Lo azzittรฌ un
fischio, li accecรฒ un faro, un motore li assordรฒ. Unโoblunga forma nera fendรฉ
lโacqua ribollente. Dai due lati della riva venne qualcuno correndo: era un
gruppo dโombre scure, tintinnava di metallo, di stivali, fibbie, caschi.
Sciabolava raggi bianchi. Le sirene e i trasmittenti. Tre battelli nel canale.
Dalla Caห Foscari
eruppe urlando una folla di studenti, professori, il personale.
Una ragazza con un
coltello.
La luna livida
bruciava curva su una lama troppo lunga. Un terrore e una ferocia le
impallidivano il volto bruno, velato, le sbiancavano le labbra, piccole e
truccate, e le spegnevano negli occhi dโonice la luce vivida dei ventunโanni.
I ragazzi sulla
soglia la scansarono atterriti, e la folla si buttรฒ strillando ยซaiuto!ยป contro
gli agenti di polizia.
ยซFate largo!
Largo, largo!ยป
ยซVieni, Miriam!ยป,
provรฒ a spingerla Marcos.
La ragazza col
coltello fu piรน decisa e veloce.
E lei aveva un
naso decisamente da ebrea.
Le corse contro.
Le corse addosso
Puntรฒ il ferro
adunco e freddo.
Era vicina: cosรฌ
vicina che lei poteva leggerle le labbra pallide e delicate, potรฉ
vederle tremare i denti. Le parole in mezzo ai denti. Doveva essere una
preghiera. Doveva essere arabo. Doveva essere un imbecille stupido
slogan commerciale.
Miriam scartรฒ a
sinistra a un respiro dallโaffondo. Il pugnale tagliรฒ la cinta del suo cappotto
di lana azzurra. Recise il suo pullover, gli intimi, la seta. I secoli e la
brezza le accarezzarono la pelle nuda.
Le stelle
illuminarono il suo ventre tondo e blu.
La ragazza pianse
e rise in ginocchio sulla pietra, gettรฒ il coltello sul lastricato, crollรฒ col
viso nelle pozzanghere, abbracciata dai sussurri della placida marea. Miriam la
aiutรฒ ad alzarsi in piedi nella notte, le pulรฌ il viso, la strinse a sรฉ.
Le disse in arabo
che andava bene.
Che sarebbe andata
bene.
ยซโฆ Sei salva, Capoยป, tremava Marcus. Liquefatto di
sudore. E fissรฒ incredulo il suo pancione cui non doveva mancare tanto; ยซโฆ
non mi ero accorto, non lo sapevo, non potevo immaginareโฆ sei davveroโฆยป
ยซSรฌ, lo sono.ยป
Si segnรฒ.
Guardava il cielo, guardava il mare, guardava lei. E mordeva una domanda che
non aveva proprio il coraggio di porle.
ยซDร รฌ, chiediloยป,
Miriam lโalleviรฒ.
ยซChi รจ stato,
Capo? Voglio direโฆยป
ยซIo da sempre,
Marcus. Sola.ยป
Attorno a loro
schiumรฒ la folla, si serrarono gli agenti: non si sarebbero avvicinati, finchรฉ
lei non glielo avesse consentito. E la ragazza doveva piangere, prima.
Respirare.
Le prestรฒ il
cappotto azzurro:
ยซPer tutto il
tempo che cโรจ bisogno.ยป
Le circondava una
gloria angelica, sottile e spaventosa di piume iridescenti e corone
fiammeggianti, di labari dโaurora e di terse trombe dโoro.
Nello stile di
Giovanni, questa volta.
Perchรฉ no?
Nessun commento:
Posta un commento