Il Grande Avvilente

 

Malqvist sbatté il tizio con il grugno alla parete, lo afferrò per il codino, e per fargli capire come andava gli appoggiò il coltello sullo scroto:

«Chi ti manda?», gli ringhiò in un orecchio: ché a lui risultava di essere pulito, e di avere la coscienza tranquilla. Certo una coscienza bisognava magari avercela - pensò - ma insomma coi debiti stava a posto, da un po'.

Tetto e sbobba li guadagnava spaccando legna per la Norina: che non era una signora, lo alloggiava in una stalla; lo trattava a sputi in faccia come un po' tutte le vecchie matte, ma cuoceva un pane buono e nella zuppa metteva i ceci, due giorni a settimana. Con i dadi aveva perso tutte le mani tirate: Leccafuoco gli aveva tolta la borsa magra dal collo ma gli aveva anche giurato che «con questa siamo pari».

Leccafuoco era uno con cui all’epoca, quando i morti erano tosti e le tombe erano piene, Malqvist aveva stretto più di un Patto di Torcia: se aveva detto «è finita qui», intendeva che era tale.

Ne era sicuro come il fatto che questo stronzo, adesso, se non avesse parlato, sarebbe morto nel buio pesto di una straduzza di Handelbab annegato nel sangue dei suoi stessi coglioni.

«Ti ho chiesto chi manda»: ma il tizio aveva fifa. La casacca, l’acconciatura, e porcomondo il profumo gli sembravano di quelli che i delinquenti puliti indossavano al servizio di nobilastri o strozzini; di usurai che con l’insegna "banco pegni" su un portone ti raccontavano che il loro è un lavoro da onesti.

Ti facevano firmare: e con questo eri d’accordo.

Malqvist, per quel pochissimo che ricordava, nei momenti da lucido non aveva preso soldi. Da ubriaco sapeva di non averlo mai fatto. Né da sobrio né da sbronzo era in grado di scrivere il proprio nome: di scrivere in generale, pensò; e coi tempi che correvano non si accettavano croci: «mi dispiace»; le scartoffie erano cose troppo serie.

Quindi no.

Questo, poi, sotto il filo del coltello, stava tremando davvero troppo per poter essere un esattore. Uno sgherro. Un galantuomo. Il sibilo, l’odore, e un senso di bagnato, tradirono, alla fine, che si era pure pisciato addosso.

Malqvist rinfoderò.

Mise il tizio spalle al muro per riuscire a guardarlo in faccia, studiarlo, sempre a tiro di un cazzotto dato bene casomai tentasse scherzi. Ma non la aveva, la faccia di chi fa scherzi: gli sembrò una pasta d’uomo, poco più che ragazzino: gli occhi tersi di chi ha visto poco mondo e le labbra delicate di chi non smoccola per raccontarlo.

Un imbecille.

«Cos’è, sei muto?»

«…. nononono…»

«Ah. Tartagli», lui sospirò.

Bisognava aver pazienza.

Guardando meglio gli fece strano che non si fosse difeso, o non ci avesse provato: sotto il nero ricamato di una buona camiciola, macchiata qua e là di un po' di polvere, o gesso, e attillata sulle spalle e su braccia mica male, il ragazzino doveva avere il vigore, e la tempra, per i lavori da maschi.

Era inteso che, comunque, non sarebbe stato un vero scontro. Ma lui quella sera avrebbe forse dovuto chiedere a Norina un impacco su un sopracciglio, le labbra. Un bicchiere in più di vino.

«È da stamane che mi talloni e mi spii. Mi stai dietro da tutto il giorno: non sono stupido.»

«Lo ammetto. Sì.»

Non tartaglia, almeno. Meglio.

C’era il fatto che stasera è quel genere di sera che le posse e i tagliagole fanno la somma dei loro conti, Malqvist respirò, e se uno ti sta addosso meglio restare con gli occhi aperti. Con questo pollo m’è andata bene... Ma è dicembre, gli osti servono il vino nuovo: ed è un’ottima scusa per una lama volata a caso.  

«Cosa vuoi? Non te la prendere: io non salvo principesse.»

«Io… mi chiamo Mikkel Hangelbohr…»

«Come e chi? Ci conosciamo?»

«Forse. Spero. Io… sono scultore.»

Ecco perché ha le mani di chi conosce i mestieri veri, delle pietre e dei martelli: Malqvist, tuttavia, non gli nascose una smorfia per lo sperpero di forza in questo genere di puttanate.

«Sei artista, insomma.»

«Sono noto. Il migliore di Hadelbab.»

«Chi lo dice?»

«l’ "Urlante Parnaso". È un’illustre rivista. Qui in città puoi trovare molte opere che etternano il mio nome.»

Lo disse proprio con le due T. Come lo scrivono sui piedistalli.

Lui levò lo sguardo e girò gli occhi ai marmi e i cornicioni che sovrastavano il vicolo, gli scorci dei palazzi, le facciate delle chiese: quanto insomma, all’umido plenilunio, si offriva in quella notte al suo senso del bello.

Poco senso, e poco bello, scrollò le spalle: tant’è. Thanatolia era tutta un racconto figurato di cadaveri, di teschi, di sudari svolazzanti, di péroni e di tibie che si intrecciavano con l’alloro, di paesaggi sepolcrali sorvolati da avvoltoi. Se eri nato nel Continente dei Cimiteri, non potevi conoscere né immaginare che questo. "Etternare" il proprio nome in questo genere di soggetti…

«Se sei contento», si grattò Malqvist, «per ma va bene. Perché mi segui?»

Si pentì subito, e bestemmiò, per averglielo domandato: perché ora il cretinetto gli avrebbe detto che basta, con la vita di sogni e di mollezze che aveva sempre condotta. Si era appena pisciato addosso per un coltello alle palle: ma un oracolo, un presagio, un dio, un amore di quindici anni o un romanzo scritto in versi lo avrebbero ispirato, in quell’acquoso chiaror di luna, a impugnare qualche cosa e diventare un eroe adulto. Malqvist ne aveva visti, a decine, e a qualcosa-di-più-che-le-decine, mettersi alle calcagna di una posse di combattenti e crepare male e primi nel saccheggio di un labirinto. Era sempre stato brutto. Era sempre stato onesto, e aveva sempre risposto «no. Fattele con qualcun altro le ossa, ragazzo: non con me.»

Non aveva avuto figli, ma nemmeno avuto morti.

Prese il fiato per un lungo predicozzo, cercò i termini più paurosi, più feroci del dizionario per persuaderlo che il predone non sembrava il suo destino. Ma Mikkel Hangelbohr troncò sul nascere il discorsetto:

«Siete uno dei più longevi e più noti saccheggiatori di tombe, signor Malqvist…»

Modestamente.

«… e gli onesti cittadini di Handelbab non negano che le fortune di questa nostra città dipendano, in gran parte, dalle avventure di gente come voi.»

In quel "gente come voi" c’era un tono che a lui non piacque: una nota a metà tra perculata e disprezzo. Perculata, soprattutto.

«Un comitato di maggiorenti m’ha incaricato di farvi il monumento. Ovvero: non un monumento a voi, come persona: perché siete un signor nessuno…»

E ti pareva?

«… una statua allegorica del Tombarolo, capite? Voglio voi come modello.»

«Sarebbe a dire?»

«Venite all’atelier, domattina: discuteremo i dettagli.»

«E che cosa ci ricavo?»

Lo scultore slacciò il cordino che gli reggeva la borsa, gli lasciò in mano il fagotto intero con espressione annoiata.

Era intriso di piscio.

Ma pesava. E tintinnava.

 

Sessanta astragali - di che vivere per un anno - gli sembrarono un buon motivo per alzarsi a un’ora dignitosa e cercare quest’ostello che l’imbecille gli aveva detto. Non lo aveva chiamato esattamente così: doveva avere un difetto di pronuncia. Aveva detto "artigliere". Doveva essere "somellier". Ma era vero che l’emozione, e il restare incredulo per quel gruzzolo, non gli avevano fatto chiudere occhio fino quasi i sei rintocchi dei campanili.

Malqvist, su una paglia, a una luce di lanterna, si era fatto passare e ripassare tra le dita quei preziosi cubetti d’osso che suonavano di pasti caldi, vino, un letto, una ragazza; di una rivincita la volta buona alle carte attorno al tavolo dei compari. Belli, e bianchi, come il culo di una donna che si lava. Al mercato aveva visto una mantella di lana che a Norina gliela doveva, per quanto fosse costata, e forse era anche tempo di un’ascia nuova: alla malora la nostalgia. Questa vecchia aveva incise sul manico le tacche di una vita e l’orgoglio dell’avventura: ma le avventure le vive l’uomo, e la bipenne è solo un pezzo di ferro. Ci doveva aver rimuginato per almeno quattro ore: stamattina era uno straccio.

Quello lì s’era vantato di quanto fosse famoso: tutti sanno dove vivono i famosi. Chiederò.

Malqvist trovò che «l’illustrissimo divin scultore», gliel’indicarono, che «quest’artista con la maiuscola», si era fatto una villetta nei quartieri eleganti di Handelbab. Superò i cancelli d’osso, ottone e sorvegliati da alabardieri e salì in una città che non puzzava di città.

Tetti azzurri si alternavano alle siepi dei giardini, e alle fronde dei cipressi che ombreggiavano ogni casa. Mura alte, sottili, e coronate di funebri fantasie ovattavano gli scherzi delle signore borghesi, e celavano agli sguardi dei miserabili come me le piscine di Amontillado in cui facevano il bagno.

Nonostante la sua stazza, nonostante la sua scure, Malqvist procedeva a sguardo basso e rasente i muri tra le coppie di mingherlini, e di scope di saggina, che passeggiavano verso il niente e verso il flauto di qualche festa. Il benessere, per lui, era sempre e sarebbe sempre stato qualche cosa di anormale, di inquietante: gli insinuava anche la colpa di aver lasciato qualcuno indietro. Anche se adesso aveva in tasca i sessanta ossi e quella sera, probabilmente, ne avrebbe avuti di più.

Nelle statue, gli eroi erano sempre col culo nudo, una foglia o un drago sull’uccello e brandivano le armi come i pivelli la prima volta. Non capiva, ancora, non aveva realizzato se l’idea di posare a cazzo all’aria gli andasse a genio o per niente. Lo avrebbero veduto centinaia di persone, perché lo avrebbero esposto in piazza: quei bastardi dei compari, le bagasce velenose, come quelle che a ragione ce la avevano con lui - se non le aveva pagate… - se la sarebbero sghignazzata che lo aveva piccolino. Ma, se lui doveva essere il soggetto per la statua al Tombarolo, avrebbe detto a Mikkel sai-come che non era in quel modo che si scende a depredare: ma che anzi ci si copre di tutto il cuoio che trovi, di un elmetto, di una camicia di maglia; che la spada la si impugna in un certo modo ma che è meglio se ti porti una balestra. Anche se agli spettri, con i dardi, ci fai poco. Qui pensieri gli sollevarono un po' l’umore: camminò da ricercato professionista tra una folla più pulita, che però - ne era sicuro - non sapeva fare niente.

Qualche strada più in là - l’indirizzo era quello - calò di nuovo la cresta e inghiottì di paura.

La villetta era guardata da una pattuglia di sbirri: non gli alabardieri che guardavano i cancelli - utili e capaci come i putti sull’inferriata - ma gli sbirri quegli veri delle stradacce giù in basso. C’erano facce e c’erano manganelli che conosceva personalmente: per esperienza, dolore; che qualche notte finita male lo avevano legato, lasciato in piedi nell’acqua fredda di un pozzo fino al sorgere del sole, e lo avevano salutato con il ferro contro i denti e l’apostrofe gentile «un’altra volta ci pensi, stronzo».

Tra tombaroli è successo a tutti.

E i fantasmi sono peggio.

Sul selciato notò qualche macchia di scarlatto.

Che scuriva e si allargava sul vialetto di ingresso.

Malqvist provò una strana sensazione: non proprio, o non solo spiacevole, ma familiare. L’abitudine di una vita.

Sulla porta c’era Mikkel riverso a pancia in su. Freddo. E la pancia era aperta da una lama di coltello: chi è del mestiere, pensò Malqvist, lo sa. Con quelle mani da lottatore, ma un lottatore gentile, il ragazzo si era stretto e trattenuto le budella per tutto il tempo che aveva avuto; per tornare dal buio al calore dell’atelier.

Atelier, gli tornò in mente: era questa la parola.

Ha tenuto un sacco duro: io l’ho visto, che era grosso.

Il morto era accudito con pietà muta e struggente da alcune monache di un Culto Lecito, che tenevano alla larga le manacce degli sbirri.

A Thanatolia si fa così, gli sembrò la cosa giusta.

Dalla pattuglia gli venne incontro il sergente Savallus: il mattino luccicava sulla sua testa sudata, calva; la cervelliera gli pencolava agganciata alla cintura con la daga e con la mazza che ciondolavamo sui fianchi larghi. Malqvist intuì quanto fosse rilassato: se qualcosa era successo, era già tutto finito.

Molto male, per qualcuno.

«Ciao, maiale», il sergente lo salutò.

«Non c’entro niente», lui disse. Poi d’accordo: sarebbe stato difficile convincere gli sbirri che non era lì per caso, ma cercava Mikkel Hangelbohr; e che lo aveva invitato lui, e che lo aveva pagato; che non c’erano motivi di sospettare se lui - un grattatombe dei bassifondi - questa mattina, di buonumore, passeggiava in Città Alta.

Chi lo avrebbe creduto?

«Ho già in mano il colpevole. È già salito alla forca. Ed è un miracolo ci sia salito, perché prima i ragazzi se lo sono lavorato. Una rissa: un ubriaco colpisce a caso, è un fendente di troppo. Sbagliato. ˈSto ragazzino passava lì, se l’è beccato alla trippa. È una morte molto stupida», Savellus si grattò, «deve avere sofferto come un cane.»

«Come sai che non è stata una vendetta?»

«Perché so che con questo non ce la aveva nessuno. Anzi.»

Fece un cenno alle monache che coprissero il corpo: lo caricassero su una lettiga e lo portassero pure via.

«Pare fosse uno famoso. Lo mandiamo al camposanto.»

Tutti sanno dove vivono i famosi

 

Josh diede un’occhiata alla nuova barista: dovette ammettere che era molto, molto, è un po' troppo carina. Ma che era una bambina. Lo capì da un orecchino a forma di testa mozza che le pendeva dal lobo destro: perché solo una bambina poteva avere un gusto simile per i gioielli. Un gioiello, in effetti: perché non era bigiotteria. Un gioiello in oro rosso con pupille di brillanti.

Quanti anni doveva avere? Quindici? Diciassette? Nemmeno il minimo per lavorare? Si atteggiava a ragazza vera di dieci anni più grande. Perché non pensano, a quell’età, che sei dieci anni più vecchia.

E atteggiarsi le piaceva.

La tradivano i dettagli.

Josh certi dettagli li notava al primo sguardo. Si era molto esercitato per saper coglierli: sapere usarli.

Gli piacevano, i dettagli.

Perché lui ci lavorava.

I tedeschi dicevano che nei dettagli c’è il diavolo.

Agli scrittori i dettagli piacciono.

Anche a quelli più mediocri.

Gli era sembrato di aver capito si chiamasse tipo-Salma.

Selma.

O Salomè.

La guardò pulire un tavolo sette volte con un panno color porpora. Poi un altro. Sette volte. Li puliva sette volte. Doveva avere una fissa sua. Agitava tette e culo sette volte eccezionali, sempre, e tanta roba. Quanti aveva fregato, sulla soglia degli inferi? Era al bar da appena un mese, ma si diceva già quasi tutti. «Se il rapporto è consensuale», ridacchiavano i bavosi, «non è un reato», finché non tocca a tua figlia. Si diceva che per lei ci si fosse accoltellati. E che fossero finiti all’ospedale quel-certo-tizio di nome Eros e un-altro-tizio di nome Butt. E dicevano, comunque, «non hai mai visto la madre».

«Bella figa?»

«È una milfona»; si chiamava Erodiade.

«È un nome strano.»

«Mi sa che è un’araba.»

«Resta ovvio che a quindici anni non ci sono paragoni…»

ˈSti schifosi.

Josh proverbialmente predicava molto bene, ma altrettanto proverbialmente razzolava molto male. Peggio, anzi: perché aveva razzolato, e il casino era successo; e adesso, ormai, non si trattava di dare occhiate a un bel culetto da adolescente, si trattava di realtà. Tra persone fatte adulte in un ansito sudato.

«Josh», disse a sé stesso, «non t’atteggiare a poeta: in un istante di sperma, è stato; un bell’istante del cazzo.

 

«Ma sei sicura?»

«Sicura, sì», gli aveva detto la Miri.

Dio, com’era bella con quegli occhioni celesti! E che abbinava quand’era inverno ai suoi montgomery blu, e in estate ai costumi di quel blu mare di un mare laggiù in fondo, un mare irraggiungibile. Con i capelli come uno scroscio di oscurità su una pelle color caffè di un vero bar italiano. Com’era bella, in silenzio coi fogli in mano, che Josh le passava appena tolti dall’Olivetti:

«E com’è, quindi?»

«Puoi migliorare», lei gli sorrideva.

Sapeva leggere, Miri, e molto bene: e riflettere, e editare i suoi racconti, molto meglio del pack of rats dei redattori di "Four".

Dei colleghi che stasera, ieri, all’infinito, attendeva lì al Jazz Garden per un ultimo birrino.

Pack of rats era il modo in cui Lauren Bacall, quando era diciannovenne, definiva quelle merde degli amici di Humphrey Bogart.

Che ne aveva quarantaquattro.

Quando loro, da sposati, le insozzavano la vita.

Aveva avuto ragione Lauren.

Aveva sempre, ragione lei.

Era vero.

Era incinta.

Era bellissima.

E aveva sedici anni.

Josh, invece, era arrivato alla parte triste e miserabile dei trenta: quando è chiaro che il Personaggio Protagonista non ha più tante occasioni di un plot twist e un terzo atto.

Aspettava un loro figlio.

Glielo disse con due occhi come stelle sulle onde.

Regina Coeli.

Di sol vestita.

Lui - che da adulto in quell’istante tornò a essere un bimbominkia - seppe risponderle «secondo me dev’essere figlio di qualcun altro.»

Miri impallidì.

«Perché diciamolo, lo sai: sei fica. Hai sempre attorno quei troppi amici», fece pesare le virgolette, «con cui mi dici che ragazzini avete avuto la mezza storia; la cosa di una sera; eravamo un po' ubriachi. Quando è stato, ragazzini, che compi adesso diciasett’anni? E scopavi già parecchio. Mi sta anche bene, però scopavi. Con tutti quelli ti vedi ancora, o no? Puoi capirlo se sospetto e se mi girano i coglioni.»

Non si vedevano né si sentivano da un po' di giorni, perciò.

Da mesi.

 

Era stato un aprile senza la luna nel cielo, e dal muro aveva tolto nove fogli di calendario. La parete dell’ufficio gli sembrava molto vuota, ora, e molto spoglia, nonostante le scalette fissate al muro con le puntine e una decina di copertine che poteva dire sue.

Ché le aveva scritte lui.

Spesso immaginava il proprio buffo funerale con colleghi nerd e grigi che rievocavano «che cosa ha fatto»; cosa aveva graffiato sulla tavola del mondo.

«Non ha fatto grandi cose», si scrollavano le spalle.

Ma una sera che rientrava da una bevuta del "Four" - solo, a piedi, senza alcuna ragion d’essere, quando gli altri erano già in una tana di pantegana - Josh trovò ad attenderlo su un percorso di cassonetti il fratello della Miri: Gav.

Gavriel-qualcosa.

All’anagrafe e per lei era fratello maggiore: se ci avevi a che fare era fratello quello-grosso. Era un cristo del genere norvegese di almeno uno e novanta, con le spalle così larghe che pensavi indossasse un’imbottitura, anche se aveva addosso soltanto la canottiera. Portava al collo il ciondolo di una spada che alla luce dei lampioni scintillava di punizioni. Non si era mai capito perché lei - che aveva un incarnato mezzo Tigri e mezzo Eufrate - avesse un consanguineo di puro orrore vichingo. Però si assomigliavano, e questo a Gav bastava:

«Mia sorella sta da cane, Josh.»

«Sto male anch’io.»

«E allora perché non ve la fate finita?»

«È una storia complicata.»

«Sai che cos’è invece molto semplice da capire? Che se tu non te la sposi, non riconosci il bambino, non ve ne andate da qualche parte e non vi fate una vita vera, io, e i ragazzi della "King’s Guard", ti dovremo insegnare com’è che un uomo sta al mondo. E i ragazzi ti cercano: non li posso trattenere.»

«Quando avrò un po' più di soldi, Gav. Io non mi voglio tirare indietro.»

«Già lo sai che qualche spicciolo per iniziare, e affrontare le prime spese, ve lo prestano gli zii»: valeva a dire tre equivoci sui parenti proprietari di un "Compro Oro", un negozio di profumi e una piccola farmacia. Dove dietro la bottega succedeva un po' di tutto; «La devi smettere con quei fumetti, devi portare qualcosa a casa. Vieni in segheria, di questi giorni, Josh: ché un posto te lo trovo.»

«Grazie, Gav. Ma non lo so.»

«Io ti aspetto. Ciao, coglione.»

Gav lavorava a fare a pezzi le querce. Lavorava con le assi, con le accette, con le seghe circolari. Per sembrare meno orribile raccontava di essere un falegname. «Farebbe crescere pure te», gli aveva detto una volta. La "King’s Guard" - sapeva Josh - era invece una palestra.

Praticava il pugilato.

 

Questa sera insomma eccolo lì, un po' dopo le ventuno, e Selma puliva i tavoli sette volte con quella testa in brillanti e oro che pencolava all’orecchio. Gliela aveva regalata questo amico messicano, o Batista. Questo amico era sparito. E i ragazzi scendevano dal quarto piano del Nazza Building - dagli uffici del "Four" - per il bicchiere recap del ventiquattro del mese.

Il bicchiere recap era un nome carino: era stata la Maddi, a battezzarlo così. E parlare stravaccati al loro tavolo del "Jazz Garden" - anche se era sempre un parlare di lavoro - non era affatto la stessa cosa che ad una macchina del caffè.

Ma il recap era lo stesso: la situazione stagnava sempre, la testata vacillava, e i lettori abbandonavano gli heroic comics per i generi e fumetti che loro, Joshua e l’editore non comprendevano quasi più.

Un ambiente che invecchiava.

Era stato consolante prender atto che il settore - insistevano - era in crisi: lo leggevi dappertutto, lo affermavano rassegnati i maestri; con la emme maiuscola e la esse di sensei.

Ma l’affitto e le bollette le si doveva pagare.

«Ci vogliono idee nuove», passarono a ripetersi: ma lo sapevano, che non avrebbe risolto nulla.

E non era così semplice:

«Non siamo Michael Moore.»

Pack of rats era perfetto, e c’era poco da contestare: Marco era uno schifo di italiano o finto-tale che infilava, alla fine, in qualsiasi conversazione, la sua nonna friulana e la sua casa a Venezia; che «un’estate vi ci porto».

Non avevano il coraggio di spiegargli che Venezia, e il Friuli Venezia Giulia, su una mappa dell’Italia non si trovavano allo stesso posto.

Matthew era quello che più di tutti ci aveva perso, a scegliere il mestiere di sceneggiare fumetti. Si sapeva che il padre era un manager del fisco, la madre nelle banche, e che lui aveva in tasca una laurea sudata a Yale in tutti i modi di fare-i-soldi.

Ogni tanto gli toccava di rispondere a un «ma perché, allora, marcisci qui», e lui si inventava una teoria socialista.

Luc, figlio e nipote di macellai kasherut, dalla tarda adolescenza si era arreso all’evidenza che la vista di un po' di sangue lo faceva vacillare. Il primo manzo che gli squartarono davanti gli occhi lo stese in ospedale e su un lettino di psichiatra. Papà Zekharyah decise che per forza dovesse essere abominevole: che tradotto in gentile doveva essere frocio.

John era a metà tra il mondo solido della città e quello iridescente degli acidi lisergici: trascorreva le serate in depressioni definitive sul che domani, di questo mondo, non ne sarebbe rimasto nulla. E intendeva domattina; non the year twenty five and twenty five.

Le sue storie erano forse le più belle del "Four", fino a che la trama non franava in cavallette, motociclisti con la bilancia, paraplegici che divoravano musicassette dei Blue Öyster e sommergibili-alligatori con dieci tiare zariste. Phil Druillet gli aveva scritto dagli uffici degli Humanoïdes che quella roba pareva troppo: «devi darti una calmata, mon ami.» 

Indossavano tutti una camicia di flanella, e un maglione di Natale con le renne a grossi pixel: era il capo più economico che trovavi giù da "Marshalls". Le lamette, il dopobarba, deodorante e bagnoschiuma a tutti cinque compreso lui avanzavano un semestre.

Maddi era l’unica con un aspetto decente.

Con l’incendio rosso e crespo che le scendeva alla vita - gli occhi verdi, tutto il resto, la fronte alta, le labbra piccole - se si fosse anche infilata in un sacco di patate sarebbe apparsa, comunque e sempre, la migliore di quel team.

E lo era, la migliore.

Con più fiducia, energia; con profonda e vasta immaginazione. A Josh e gli altri prendeva sempre il magone, però, ogni volta che sfilava dalla sua borsa di tela quel vasetto di pillole che non diceva perché assumesse:

«Perché devo. Punto e basta.»

E non c’erano etichette.

Il recap fu comunque che anche il numero di dicembre non aveva venduto bene.

Che era andato molto male.

Che le voci pispigliavano che a gennaio la testata avrebbe chiuso.

Che la pacchia era finita.

Si sarebbe smesso il sei.

«Dobbiamo ammetterlo», disse Marco, «non è facile tirare avanti per tre decenni un personaggio che non abbiamo inventato noi, animato da un buonismo in cui non crede più nessuno.»

«Non ci può credere, più nessuno: è diverso…», disse Matthew.

«… perché fa schifo la società», disse Luc bevendo un sorso.

«E con tutti i poteri che ci si inventa che abbia, in tutti gli universi e dimensioni possibili, alla fine c’è una fine», disse Jhon.

«È ineccepibile», lo accontentarono.

Josh ricordava con una certa soddisfazione il numero in cui J-Man, il loro protagonista, svalicava nell’horror alla Hammer e affrontava un negromante. Zombi, cadaveri rianimati:

«Al pubblico è piaciuto.»

Poi si rese conto che non fu una brutta idea solo perché Maddi, al negromante, aveva dato un nome piuttosto fico: Lazarus Undead; e il background di un coroner necrofilo cacciato con disonore e assetato di vendetta.

Nel suo script era soltanto uno stregone da barzelletta.

E Miri aveva riso:

«Vuoi chiamarlo Mambo-Jambo?»

Non le aveva confessato che il primo nome era stato quello. Gli suonava un po' voodoo, e il voodoo vendeva a pacchi.

Si depresse, fece un tiro:

«Si potrebbe riproporlo.»

«No, già fatto», disse Luc.

A Matthew piaceva la storia lunga di Marc con il pazzo genetista che ingigantiva coltivazioni, e mutava i pesci in leviatani in un  lago di Betsaida. O anche quella del miliardario, ed enologo francese, che durante una cena del G8 voleva distruggere Parigi sotto uno tsunami di vino rosso-sangue:

«Monsieur Chana, si chiamava.»

«Il disastro è stato disegnarlo con la faccia di Depardieu e un cappotto di Alain Delon.»

«A chi cazzo era venuta, quella cazzo di idea di merda?»

Josh non disse niente: si rannicchiò sulla sedia, e sperò che i suoi colleghi non ricordassero chi fosse stato.

J-Man aveva debellato epidemie di ebola e di lebbra. Salvato piattaforme petrolifere che rischiavano di collassare; riportato alla luce, dopo tre giorni di oscurità, minatori già dati per spacciati nel crollo di miniere. E aveva combattuto gli antichi demoni babilonesi nell’Iraq di Saddam: che intendeva usarli come armi contro i Nostri Coraggiosi Ragazzi. Aveva fatto evadere da un carcere di massima sicurezza - The Hell: il nome era di Maddi - un hacker filantropo ingiustamente accusato: «questa sera, Mr. Thief, sarai con me fuori da questo posto». Era stato anche colpito da un raggio atomico ma salvato dalla morte da una escort di colore: cui però - cliffhanger! - J-Man non permise fino al numero successivo di avvicinare nessuno dei loro amici, perché era diventata La Donna Radioattiva.

Anche questo era stato un finale molto debole: scritto, sceneggiato ed editato da Josh.

«Il personaggio finisce qui: rassegnamoci ragazzi.»

«C’è da dire che in merito alle tavole J-Man ha avuto dei contributi potenti. Leonard Vance, per dirne uno; o quel Deariter. O ancora quel Raph Littletown. Disegnatori coi controcazzi.»

«Ma magari è colpa nostra», soffiò Josh.

«Ma magari è colpa tua!» gli diede addosso la Maddi.

«Forse dovrebbero licenziare noi soli. Salveremmo molti culi.»

«Vallo a dire al capo, Josh. Negozia tu.»

Lui non lo sapeva, non lo aveva mai saputo chi fosse il proprietario, direttore ed editore di "Four". Lavorava per qualcuno che non aveva mai conosciuto e che, eccetto per un nome su un sottile libro paga, non aveva scorso un rigo di tutto quello che aveva scritto, scriveva, e che Miri aveva letto e aveva detto facesse schifo.

Aveva appena diciassette anni.

Ci aveva fatto lo stesso un figlio. Insieme.

E insisteva fosse il suo.

Era il figlio di un fallito; uno scrittore fallito.

Di tutti i generi di fallito lo scrittore è tra i peggiori.

«Io sono incinta.»

«Sicura.»

«Sì.»

Nella nebbia delle birre, sigarette e in quella merda di bar queste cose incominciavano a assomigliare all’amore. Jhon, quasi immerso del tutto in quel suo mare lisergico, ebbe un ultimo stanco guizzo:

«J-Man e i pescecani, ragazzi, che ne dite? Lo facciamo correre sul Pacifico per salvare una barca di migranti filippini. Scivolare sulle acque. Scivolare, intendo: letteralmente. Gli squali!»

«Lo hanno fatto con Fonzarelli nella quinta stagione di Happy Days. È l’esempio lampante di una serie che va a puttane.»

«È la fine di ogni cosa. Ma la fine per davvero.»

Josh pensò che il falegname, forse, non era affatto un lavoro brutto.

Calò il silenzio.

Ma quello greve.

Il locale si svuotò una faccia sfatta dopo l’altra anche dei soliti frequentatori. I perdenti più accaniti. Rimaneva solo Selma a pulir tavoli per sette volte. La notte fredda batteva nera e mugghiante sulle porte, nel "Jazz Garden" fischiò un vento di cose misere concluse male che li morse alle Sneackers e nei calzetti di spugna. Era l’ora in cui la birra cominciava a dare nausea, era un’ora che attanaglia e ti fa male allo stomaco.

«Dovremmo andarcene», disse Josh.

«Dovremmo, sì.»

Ma dove ce ne andremo?

Lui sentì che fuori doveva essere tutto vuoto. Probabilmente non c’era niente; «non c’è più niente», corresse Jhon.

Josh sarebbe stato anche contento, questa sera, persino un po' felice di incrociare ancora Gav: ché lo avrebbe preferito, a quel silenzio e quel buio.

Maddi lasciò partire l’ultimo taxi che si fermò e raccolse gli altri quattro dal marciapiede ventoso.

C’era quell’aria che sa di neve.

Rotolarono nel taxi, nel sedile posteriore, con lattine a carta straccia portate dentro da una folata.

«Ci stiamo, Maddi. Dài: sali, vieni. È un freddo che si muore», Matthew la invitò.

Lei li saluto con un colpetto alla portiera. L’automobile sparì con una coda di fari bianchi a un isolato di oscurità dal locale che chiudeva.

E restarono a tremare loro due negli aloni di lampione.

«Ti accompagno», disse Maddi.

«È una striscia, a farla a piedi»: soprattutto - inghiottì lui - io non so di preciso a cosa posso tornare.

«Non mi dispiace.»

«Ma grazie, no.»

«Ne sei sicuro?»

Sì, lo era. Non ricordava nemmeno più che si fosse alla Vigilia.

«Buonanotte, Maddi.»

«Buon Natale. E salutami tanto Miriam», lei rispose, «salutami il bambino, quando nasce. Sarà presto.»

«Io non so se…»

«Vaˈ affanculo, Josip», Maddi rise forte. Inghiottì un’altra pasticca dal suo flacone di zinco, si coprì i capelli rossi con la sciarpa e s’avvio senza rumore nei cerchi elettrici dei lampioni.

Doveva essere la prima volta che qualcuno lo chiamava con il suo nome.

C’era vento. Era terso. E si gelava. E non vedeva da nove mesi una luna come quella.

È una notte bellissima.

Josip tornava a casa.

 

        

 

I.

«E la Franci? Come sta?»

Luca posò sul tavolo un bicchiere mezzo vuoto: e che fosse mezzo vuoto, tra i rumori del ricordo - mentre allora poté essere quasi pieno - confermò quel detto triste e senile che i proverbi ci azzeccano quasi sempre.

Lui, senile.

Ci azzeccavano più spesso.

E Gianlorenzo rispose «bene: ha avuto ieri il colloquio»; e reagì alla ferita del "come sta; come stai" con il "bene" incerto e vuoto che ci si illude che la lenisca.

Com’è duro, un "come stai".

«Quello in Cina?»

«Sì, ma on line.»

«Com’è andata?»

Come stai?

«Bene. Bene, è andata bene», rise Gianlorenzo. Bevve un sorso e un altro sorso, «le hanno chiesto se tra un po' d’anni sarebbe disposta a trasferirsi sulla Luna.»

«Sulla Lu?…»

«Per il lavoro.»

«Dài, mi prendi per il culo.»

«Tra un po' d’anni. Vaˈa capire.»

Disse apposta "tra un po' d’anni", per pensare fosse buffo. Gonfiò le guance e po' po' po' po' come fa ridere se si è bambini. "Tra qualche", invece, sarebbe stato professionale. Peggio: adulto; già reale.

«Ma è vero?!»

«È vero.»

«Quella Luna!», disse Luca.

Ricordò che da ragazzo aveva letto che ne esisterono altre otto; che anche quella sarebbe precipitata. Ma la prima sua ragazza con cui fece sesso vero gli spiegò con raccapriccio che era un libro da nazisti. Tornò a splenderne una sola, nelle notti da lì in avanti.

«Sì, la Luna. Yuèliàng, si dice, là. Non riesco a pronunciarlo.»

Non ci sarebbe riuscito mai.

«Cos’ha risposto, Francesca?»

Che cosa aveva risposto?

Perché Luca, da qui in poi, non ricordava quell’episodio: gli era, soprattutto, rimasta impressa la Luna.

Forse la risposta fu che Francesca, al massimo un anno dopo, lasciò l’Italia poi Gianlorenzo per un ragazzo cinese, con il volto da armata di terracotta e una figura da piano-medio dei biopic su Yip Man. Doveva essere il duemilaventi. O il ventuno o diciannove. E fino a ora Luca non aveva pensato più a quel bancone di bar - che è chiuso - e a quel fatto che incredibile, fraˈ: alla ragazza di ˈsto mio amico hanno chiesto se è disposta a trasferirsi per lavoro sulla Luna; Luna raga, Lu-na. Pensa tu, i cinesi, che cosa stanno già progettando. Mi hanno detto che in Africa è già tutto dei cinesi. Eh ma guarda: che anche qui...

Fu la morbida accelerazione dello shuttle TeslItalia a fargli tornare in gola quell’una birra con Gianlorenzo.

Non sembrò granché diverso da quelle volte che aveva preso un aereo - tre: per Edimburgo, Londra e per Berlino. E ritorno.

Solo tre, nella sua vita.

«Ma no! la Luna! Che storia, Gian!», avrà almeno ripetuto due, tre volte quella sera. E la Luna era abbastanza per riempire quei bicchieri, quell’alone di silenzio che si incrostava sul fondo; «per il resto?»

«Dài. sto bene.»

Il lavoro. L’auto. Sport.

Si era fatta quella certa.

Non ci avrebbe mai creduto.

Gli tornava in mente adesso.

Tocca a me.

Perciò era vero.

Sembrava il prologo di quelle trame che ci illudiamo la vita scriva; che sono trame se ci riguardano. Altrimenti un dì vedremo.

In un film di quei vecchi & catastrofici su edifici, transatlantici e aeroplani che si incendiano, inabissano e vanno in avaria - dove sempre, al novantesimo minuto, c’è un pastore protestante che si immola in un incendio per salvare la moglie anziana di un poliziotto in pensione, un milionario che impara che «il denaro, qui, non conta niente, Simmons!»; una bionda e un quindicenne - Luca, in un sospiro sconfitto, ora avrebbe, e davvero avrebbe ora voluto, confessare ad altri tre passeggeri, i tre di fianco a lui, che questa, «per me», era la prima paurosa volta, su un razzo per lassù.

Questa era la scena dell’

«e Lei? Di che cosa si occupa?»

«Ho un emporio a Cincinnati.»

«Cincinnati? Ma davvero? Io ci capito molto spesso, sa? Per il commercio.»

«Mi passi a salutare, alla prossima!»

«Senz’altro!»

Ma i tre erano obesi, luccicanti pakistani che piluccavano patatine da cartoni flosci d’olio, e si pulivano gli anelli e gli indici, i palmi e i braccialetti, con tovaglioli di carta azzurra da un pacchetto nel bagaglio; guizzavano a leccarsi le briciole sui polsi. Esplodevano ogni tanto una granata di business english, e si facevano gli affari propri in un urdu stretto e fitto.

Luca si specchiava nei loro torridi occhiali d’ambra come gli orli e cuciture di un qualsiasi sedile vuoto.

Capì di non esistere, per loro, e questo lo confortò.

Non sarebbero passati a salutare, in una prossima lontana vita, di passaggio spesso mai nella sua piccola cincittà.

«Benvenuti a bordo della navicella venticinque cinque sette due», annunciò l’altoparlante, «diretta a Luna Láoshǔ»: il teleschermo con le infografiche si animò di un topo in stile anime. Lui pensò che i bambini, per esempio, avrebbero gradito che gli insediamenti cinesi sulla Luna avessero i nomi dei segni zodiacali. Certo la prima volta avevano ghignato tutti a sentire e immaginare com’era Luna Maiala; Luna Cavalla o appunto Luna Topa; il maschio medio di sessant’anni, qui da noi, per esempio me, le voleva abitate tutte da taikonaute Edwige Fenech.

Il maschio medio di sessant’anni, sulla Luna, non ci sarebbe dovuto andare.

Ma Luca aveva ormai insegnato Ariosto troppe volte, e purtroppo l’ottobre scorso aveva firmato quei documenti in cui chiedeva lui, di restare sulla cattedra di Italiano. Non ce lo avevano crocefisso.

La cattedra, però, non era rimasta a Pesaro, Marche, sulla Terra. Continente europeo. E non era più nemmeno del Ministero dell’Istruzione.

Una volta si diceva di certi enti e realtà che fossero - sillabò - "a partecipazione statale": lo imparò da suo papà.

Lo trovò solenne e giusto.

Adesso era un po' tutto a partecipazione cinese.

Anche, credo, il Ministero dell’Istruzione.

Non lo so.

Chi lo sapeva?

Nuove norme ogni semestre.

«La navicella fermerà a Tiangong Stazione per controlli di routine, e arriverà a Luna Láoshǔ alle dieci e ventisette di mercoledì sei ottobre.»

"Eventuali accompagnatori, pregati di scendere", già abbandonavano la scaletta di accesso allo shuttle; camminavano all’indietro, sulla vasta piattaforma circostante l’area di decollo, salutando le fidanzate, i figli, i colleghi, e gli anziani partiti soli per le cliniche e ambulatori lunari:

«Ché si sa che costa meno e i dottori sono bravi», masticavano i settantenni con una prostata da controllare.

E scomparirono tra i vetri grigi dell’Astroporto Bologna Sud.

Come tutte le astronavi del lunedì - lo avevano avvertito: è un tormentone dei notiziari, era un trend topic sui socialnetwork, del lamentarsi degli immigrati e i disagi astronavali - era pieno di persone e il loro odore di gente. Le facce fresche degli studenti, i visi lisi degli impiegati, le facce esauste, gli zaini gonfi, scoloriti e lacerati di immigrati statunitensi rannicchiati a sguardi bassi, quelli imbarcatisi abbastanza svelti per nascondersi in toilette. Che non avevano mai il biglietto - cosa fai? Li butti fuori? Scendi alla prossima nello spazio?

Il caposhuttle lasciava stare:

«Tāmen zhǐshì měiguó rén.»

Quando invece era italiano,

«Americani di merda.»

La schermata passò dalla tabella oraria a un primo, ovattato piano di un’incantevole hostess orientale: era insieme una live action di Lamù, Creamy o quella che più attizzava delle Occhi di Gatto - decideva il tuo cervello, anche se il tuo cervello non sapeva di sceglierla. Era quella, era qualunque: ed era così bella che Luca non volle accorgersi che - spiegando ai passeggeri le dotazioni di bordo, e delle loro poltrone - sulle mani affusolate le si contavano ognuna sette dita. Su un volo economico - si consolò - ci si accontenta di AI economiche.

«Nel bracciolo di sinistra, troverete i sonniferi», disse l’altoparlante. Nel teleschermo dello schienale apparve il menù Netflix, e una scelta di giochi un po' datati quali, al massimo, Space Marine XIV.

Il rombo, le vibrazioni, il bagliore dell’accensione intronarono la navicella né più né peggio di un qualsiasi concerto metal: Luca si stupì, che non fosse spaventoso. Ne dovevano aver fatti, di progressi - scherzò tra sé - dai tempi di Tom Hanks, il calzino e la stagnola.

Il rumore e i tremolii crebbero di intensità.

Tuttavia Tarantino ebbe pur sempre ragione a dire che quando uno va a un concerto dei Metallica non può chiedere a quegli stronzi di abbassare il volume.

Erano ancora vivi, i Metallica e Tarantino?

Di sicuro non lo erano gli astronauti che, circa trent’anni prima, e magari un po' di più, esplosero nel cielo sullo shuttle "Columbia".

Ma che cazzo di pensieri, inghiottì Luca: non è il momento.

La navicella si mosse.

Come la navicella.

Come la navicella.

Che in questa e quell’altr’onda urtando urtando va.

Il ciel tuona e balena, il mar tutto è in tempesta, porto non vede o sponda dove approdar non sa: Luca si imbronciò che Antonio Lucio e Metastasio ne avessero già scritto quanto ce n’era da scrivere. Come ancora vent’anni prima, quando all’alba partiva in treno per insegnare in un altro posto, ma ancora sul pianeta, e percorreva la lunga costa dell’Adriatico nell’aurora porporina puntinata da Venere. Al largo navigavano gli alacri pescherecci, le lance della Guardia e le brune petroliere: i suoi occhi erano ottusi da un ricordo di Lucrezio che invocava "sotto il cielo, cosparso di stelle, faˈ che il mare sia corso di navi: per sempre". Non gli restava granché da aggiungere o immaginare diversamente.

Lo shuttle salì a un cielo che si fece presto buio, il finestrino divenne un Rothko metà azzurro e metà nero, una lattigine polverosa ristagnava attorno al mondo. Le casse stereo dell’astronave diffusero il Danubio.

Che pacchianata, sorrise Luca.

Era un razzo Teslitalia.

Pare usasse, a bordo. Sempre.

Ti pareva?

Come Kubrick.

Non avrebbe potuto essere altro.

Lo shuttle sembrò capovolgersi e curvare, ma là fuori era tutto troppo vasto per esserne sicuri.

Tutta la sfera varcavano del fuoco.

Chi lo sa se cinquecento, milletrecento anni or sono, ad Astolfo in arcione all’ippogrifo aveva fatto lo stesso effetto.

Luca adesso si abbrancava al ricordo dell’ippogrifo, perché era l’ultima cosa autentica, capì, che gli restava in quell’ampio vuoto.

Doveva essere per la paura.

Quel girare gigantesco.

Ricordò che anche Virgilio, sulla groppa di Gerione, aveva imposto le rote larghe e che sia lo scender poco.

Ed ecco un altro verso rigurgitato dagli anni a Lettere. Altro pensiero che non è mio, ma che ho trovato su un libro.

Che cosa porto di me, lassù; che cosa porto di vero?

Già i tre pakistani inghiottivano i sonniferi, la maggior parte dei passeggeri cercò un film, una serie, una partita su Netflix, infilò le cuffie rosse laccate e si perse in espressioni di già visto e ilarità.

Luca volle prendere un selfie dallo spazio: una notifica di Whatsapp, attivata la videocamera, lo avvertì che per ragioni di sicurezza non era consentito utilizzare la propria camera. Sullo schermo tornò a ancheggiare la hostess digitale: gli mostrò, tra le opzioni disponibili, un’app di bordo di sfondi standard cui sovrapporre la propria immagine. Condividerla, scaricarla. L’effetto era realistico, gli sembrò però già visto: realizzò che tutti i selfie che si scattavano nello spazio - degli amici e sconosciuti, nei telefoni e sui social: che salutavano dall’esosfera con il gatto e il fidanzato - erano un artificio della stessa applicazione. Sullo sfondo risplendeva la perfetta Luna argento, quella Luna da sussidiario, da cartoline astronomiche, quella Luna fredda e esatta in Capricorno agli intelligenti. Ti veniva pure il dubbio, per quei selfie, a questo punto, che non ci fossero stati mai.

Guardò alla Terra dal finestrino.

Casomai che fosse piatta.

Guardò ancora al sasso bianco che si ingrandiva davanti a lui.

Gli sembrava troppo immenso per contenerlo in set.

Ma non era quella Luna degli amanti e i Futuristi, non si specchiava tra i cani e un astice nel diciotto dei tarocchi. C’era stato un paladino, Pulcinella, Bergerac. Dei veterani Confederati dentro un proiettile con il sofà. Un francese illusionista.

Io chi sono, o «ch’il concede?», tremò Dante sulla Porta.

Ma non era quella Luna. Forse davvero precipitarono e ne esistettero almeno otto, prima. Lei, sopra di me, con il seno scoperto a quel pallore, ansimava «dài lascia perdere, basta, non parlarne». Era un libro da nazisti. Nei raggi pallidi su un’automobile tra le frasche dei sambuchi, su una coperta su un prato buio, su una finestra di casa sua. Tutte le Lune della sua vita che gli franavano enormi incontro.

Luca sentì insorgere quel genere di pensieri che liquefanno in assurdità e ti disfano nel sonno. I pakistani, di fianco a lui, sussultavano in un sogno.

Nel buio, in lontananza, brillò candida e rotante la stazione di Tiangong, brulicante di robot di servizio che attendevano lo shuttle.

Gli schermi accesi sui gol di Messi e sulle repliche di Breaking Bad tintinnarono di avvisi "stai ancora guardando?": dieci secondi valeva "no", e si spegnevano gradualmente sui visi grigi dei passeggeri assopiti.

Luca contò le teste fino quasi a metà scafo. Arrivò fino a sessanta, forse. Si addormentò.

Sentì gli scampoli del Furioso, di Odissea 2001, la Commedia, dell’Apollo, di Vivaldi e di Méliès che si staccavano dalla sua pelle come l’involucro di Motoko. Quando esce dalla vasca. C'è quel canto dei bambini.

A ga maheba teru tsuki toyomunari.

Poiché ho danzato, la Luna echeggiò splendente.