Il Grande Avvilente

Che si fugge tuttavia

2012-03-03T04:53:00.003-08:00

Ieri sera si godeva l’ora d’aria col Famoso Scopritore di uno scheletro di Fastitocalon, conteso a revolverate ai Nazisti Cannibali. Ispirati da quella Prodigiosa Ragazza che procura ad Annibale gli elefanti a vapore, ci si chiedeva dove saremo nel 2022, cinquantenni pressappoco felici; ci si dava cinque opzioni possibili. Io supponevo:

Accademico di 24° livello

Ho tre cattedre in altrettante università, gli studenti però non mi hanno mai visto perché delego le lezioni a un esercito di assistenti. La mia presenza si limita a seminari di 9 ore in cui monologo di quello che mi và, non importa se inerente la materia. C’è però che l’accademia è all’osso: non ci sono più fondi, non si fanno più concorsi, i giovani italiani disertano le facoltà accortisi finalmente che non producono nulla. Mi occupo di sceneggiatura, crossmedia e storytelling: perciò nessuna crisi di governo potrà mai elevarmi al rango di premier tecnico; a meno che qualche fanatico al potere istituisca il Ministero dello Show Don’t Tell, il Dicastero del PoV o Commissioni per l’Infodump. La meschina condizione universitaria non mi stimola, non mi motiva, non m’incoraggia a approfondire gli studi; l’unico significato della parola “ricerca” è afferente l’homepage di Google. Quindi non farò Punti Esperienza: relegato nel mediocre limbo di un livello alto ma mai nella gloria del 36° e dell’Immortal. Solo, come un tale barbogio merita di restare, dovrò impormi l’esercizio Zen di distogliere lo sguardo dalle curve delle studentesse. Il mio unico, miserabile piacere sarà l’ossequiosa musica del chiamarmi “professore”.

Piuttosto il seppuku.

Mahatma Disoccupato

Lavoro non ce n’è più, e quel poco & manuale che resta non lo affidano certo a uno scrittore di mezza età. Però non mi interessa: ho la pace dei sensi, mi alieno alle cose. Grazie al Cielo ho un gruzzoletto nel materasso, non mangio granché, non ho l'auto, non fumo. Libri e dvd sostituiscono il cinema, il teatro, le pubbliche occasioni, gli amici. Non esco (ho vergogna di come sono abbrutito), sono un orso eremita; riduco il guardaroba all’economico ed essenziale e spero che quei tot euro mi bastino fin la morte. Delle spese del funerale se ne occupi la polizia: quando, allertata da un vicino di casa dall’olfatto sensibile e lo stomaco delicato, farà irruzione nella mia topaia e troverà il mio cadavere in stato di avanzata decomposizione. Sarò morto da giorni e nessuno ci avrà fatto caso, edotto finalmente nei Misteri di Anubi.

Venite, vi prego, e prendetemi a calci in culo.

Chi Avrebbe Mai Detto Che

Quivi raccolte le insondabili prospettive, ciò che insomma quaggiù perdesti mai & lassù salendo ritrovar potrai: i lanci di d20, quell’unico Gratta & Vinci, l’infarto, l’autobus che passa e ti travolge stasera; gli tsunami, i sismi e gli asteroidi. Fronte capillata sed plerumque sequitur occasio calvata; volvitur in rota: e da quando il Destino in pensione ha ceduto l’incarico a Mike Bongiorno transustanziato può accadere davvero tutto. Io che ne so?

Arrr!

Chiacchiero abbastanza bene di diverse discipline, mi diverto a contaminare materie, non m’annoia prendere treni, mi accontento di poco. Resto curioso, sempre, di tutto. Attento all’igiene, alla linea quel che si può, dignitoso & piacevole in giacca e camicia blu tratto l’università come qualsiasi baldracca: tengo corsi, conferenze e seminari all’Alma Mater come a ScuolaComics, in illustri Fondazioni come in un club di giocatori di ruolo. Organizzo attività culturali, mi presto a sceneggiature. Dall’Alpi alle Piramidi al Manzanarre al Reno: purché gettonato. Me ne frego allo stesso modo del prestigio e l’editoria e continuo a sfornare racconti e pubblicare su blog: per la goduria dei miei cinque, landolfiani lettori che spero per allora siano almeno decuplicati. Accanto ho una ragazza di quarant’anni, nerd & cretina quanto me, che mi apprezza perché resto un marmocchio, perché la faccio ridere e con me non si annoia. Che sopporta i miei capricci umorali; che lunedì mi accompagna a una convention a Bologna come io la accompagno, martedì, a una sua iniziativa a Napoli o Palermo; siamo l'un per l’altra la borsa di Mary Poppins.

C’è quella paroletta… “felicità”, mi sbaglio?

Poca favilla gran fiamma seconda

Nel più splendido, banale uso comune dei due termini la stampa mi riassume con “scrittore di successo”. Non faccio in tempo a scrivere fine a fondo cartella che i produttori bisticciano già se l’eroina debba essere interpretata da Bianca Balti o da Lily Cole; la cattiva sarà Cate Blanchett e su questo non si discute. Il videogame è uscito prima del romanzo e i lettori e giocatori sanno quasi meglio di me come finisce la storia. John Blanche mi tartassa di mail per ottenere di disegnarmi le copertine; Alan Moore, dall’alto dei Cieli, si mangia le mani del non essere vissuto abbastanza a lungo da poter lavorare insieme. Anche quest’anno, che noia che barba, sono invitato alla notte degli Oscar. Scrivo splendidi romanzi di avventure fantascientifiche finalmente alleggeriti di pessimismi e intellettualismo; ho spernacchiato Mondadori ed Einaudi e ho fatto la fortuna di quel piccolo, pazzo editore che nel 2012 ha creduto e investito in me. Da Fazio non ci vado, si badurli con Saviano; Tiziano Scarpa e quelli che gli somigliano ghignano di me con supponenza e a ragione: ammuffiscano pure nelle coscienze indignate; mummie avvoltolate in bende di pagine di “Repubblica” e del “Sole 24Ore”. Ma io sarò, per i prossimi cento anni, nei cuori coraggiosi di adolescenti e di adulti che da bambini volevano fare l’astronauta. Quando costoro elencheranno con occhi lucidi & ludici quelli come Verne, Salgari, Lovecraft, Howard, Tolkien, Ph. Dick, Ursula Le Guin, Martin o la Rowling io ci sarò. Vivo solo, in una casa grande e barocca con vista sull'Adriatico: e accolgo quelle splendide Nove, birichine Ragazze e il loro Capo biondo come il Sole.

Mefistofele, dove devo firmare?

La cosa bella di questo sciocco post (grazie, Davide Mana) è che da qualche, luminoso tempo a questa parte le due ultime ipotesi mi sembrano le più probabili.

I Negromanti - 2036.2

2012-03-02T09:00:00.000-08:00

Iron s’infilò nel posto libero, Pizzetta allo specchietto gli fece segno di fottersi, sorrise, ripartì; parcheggiò in doppia fila cento metri più in là.

Iron smorzò l’autoradio.

«Lascia acceso - piagnucolò la fidanzata - Hai detto un quarto d’ora, no?»

«… e insomma non vuoi proprio venire.»

«Ti aspetto, è amico vostro, non c’entro. E sarò stronza, ma mi mette i brividi.»

La musica tornò nell’abitacolo, Iron smontò. Lei si stravaccava sul sedile del passeggero, ammucchiava dalla pochette sul cruscotto i flaconcini, i tubetti, le scatole che le occorrevano per rifarsi il trucco. Stonava sottovoce annoiata sul ritornello di Amore Comprami di Marjane Pausini.

Pizzetta restava a portiera aperta con un piede sull’asfalto. Dal lunotto indovinavi che bisticciava con la ragazza, inanellava bestemmie; lei sopportava a occhi bassi, conserta, una lacrima di fard le scendeva sul fondotinta. Lui le lasciò in grembo le chiavi, scese, si abbracciò con l’amico.

Iron non ci avrebbe mai fatto l’abitudine a vederlo in mocassino camicia a righe e Breil, con i tatuaggi nascosti sotto il colletto e i polsini. Ogni volta lo trovava più magro, tonico.

«… e Pugnette non c’è.»

«Gli è morto un collega. Gli ha sparato un rapinatore.»

«Bruttissimo, cazzo.»

«Funerali. Casini.»

Insieme attraversarono la strada, s’infilarono in un vialetto fra siepi, ignorarono un cartello proprietà privata. Percorsero un sottopassaggio sudicio tutto ingombro di rastrelliere per biciclette, uscirono in un cortile chiuso ai lati dalle torri di un residence. Al centro c’era un albero di zinco frondoso di targhette sbiadite, indicazioni per gli stabili, gli interni, le scale.

«Mi ha chiamato la madre.»

«Anche a me.»

«Ha detto che gli ha preso molto male stavolta. Che sono giorni che si agita e non esce. Traffica in camera e in garage con i soldatini.»

«E, poveretta, non sa niente delle armi.»

«Direi che finge, piuttosto.»

«Tu credi?»

Sorpassarono un labirinto di androni.

«Tu pensi che un giorno possa succedere, come si sente ai tiggì, che dia di testa e faccia esplodere tutto? Che prima ammazzi sua madre, poi faccia una strage fra i vicini di casa, e alla fine si uccida?»

«Non è il tipo, lo conosci.»

«Hai presente le interviste, dopo: era un bravo ragazzo, tranquillo, educato.»

«'Ste stronzate te le dice la tua morosa, vero?»

«Non ci credo che non ci hai mai pensato.»

«Ecco, immaginavo: le dice anche la mia - Iron fece il gesto di masturbarsi - Ma io sono sereno: ché lui non è bravo, tranquillo né educato.»

Si fermarono a un’immensa bottoniera, scorsero i pochi nomi latini, dopo colonne d’ideogrammi e tratti arabi pigiarono su un campanello in cirillico.

Rommel fece alloggiare gli amici, si sedettero sulla branda. La furiera portò rancio, quelle bibite sottratte agli Alleati. Dovette traslocare una squadra di Kettenkrad, riporre i Messerschmitt negli hangar in armadio.

Iron e Pizzetta si distesero comodi, lui non rimaneva seduto: marciava avanti e indietro, mani giunte dietro la schiena, in rassegna dei Fallshirmjager in fila con i Flak.

Sua madre posò il vassoio con Coca Cola e crostata, raccolse la tenda abbandonata in un angolo, la aggiunse a un catino di bucato:

«Vi lascio, ragazzi.»

La finestra era velata da uno stendardo nazista, quando lei chiuse la porta una folata lo espose. La svastica garrì sulla strada.

Rommel si sporse per l’ennesima volta.

«Torna dentro, ché se ti beccano ti fanno il culo per quella.»

Pizzetta lo stringeva alle spalle, e intanto avvoltolava la bandiera e la legava attorno al nastro della serranda, di modo che il vento non la svolgesse di nuovo.

Rommel si rannicchiò su una seggiola, gli tremavano le gambe.

Strabuzzava dai reggimenti di miniature al guardaroba che nascondeva le armi, agli stradari ammucchiati sullo scrittoio. Su gli uni e l’altri si fermava per qualche istante, si rosicchiava le unghie. Sotto lo stahlhelm c’era olezzo di sudore.

«Biondo, ci fai capire di che cosa hai paura?»

Rommel sbirciò di nuovo dal davanzale, calò le tapparelle, aprì la porta sul corridoio. Da un’altra stanza si sentivano uno scroscio d’acqua, uno schiaffo di stracci zuppi su un lavandino, una romanza in ucraino. Richiuse.

Spiegò sul tappeto una mappa della città: a mano a penna rossa c’era scritto streng geheim. Fece cenno agli amici di inginocchiarsi per leggerla. Sceglieva miniature per definire tragitti, gli itinerari assumevano un senso, si allargavano da lì dov’erano ai quartieri in periferia.

Rommel prese anche il soldatino di un robot, cui aveva fabbricato in cartapesta una sorta di schioppo e di morione da conquistador; la statuetta di un Re Mago del presepe con il manto e la faccia riverniciate di grigio. Li accerchiò con i Grenadieren.

Più la carta si riempiva di figurini più Rommel smetteva le convulsioni, il suo sguardo tornava lucido, acuto.

«Biondo - sbadigliava Pizzetta – io però non ci capisco un cazzo.»

Iron guardava ai soldatini che Rommel spostava lungo le strade che conosceva, omini di plastica su una minuscola topografia. In quella camera stipata di giocattoli e libri, con solo la feritoia di una finestra sui condomini infiniti, si sentì in un saliente affacciato al deserto.

«Lui non ha paura. Ne abbiamo tu ed io.»

«Per me sono tranquillo.»

«Ah, tu sei tranquillo. Mi chiedevi due minuti fa se lui fosse capace di ammazzare la madre; di accoppare anche noi. L’hai pensato perché l’ha detto un telegiornale. Hai pensato questa cosa di un amico da vent’anni, l’unico buono in quella scuola che ci ha cagato.»

«La gente cambia, si sa.»

«La gente cambia, brutto stronzo, eccome. Pizzetta, per esempio, dov’è? Tu chi sei, figurino profumato? Dov’è nascosto il mio amico ciccione?»

«Iron, ma che cazzo ti ha preso?»

«Io non sono Iron, ti conosco? Mi conosci tu? Io sono un idiota griffato Fred Perry, in Saab metallizzata e una cretina di fianco. Iron era un duro, ti sembro Iron io?»

«Mi sembri di botto più schizzato di Rommel.»

«Lui, con l’elmetto calzato in testa, tira diritto tutti i giorni nel suo casino. Noi facciamo finta che questo mondo non vada a troie, ci imboschiamo allo schifo. Io portavo una croce rovesciata, spaccavo i culi, ero un’anima nera: l’anno prossimo mi sposo in chiesa, seguo i corsi per fidanzati, la lista nozze l’ho fatta all’Iper. Tu ti strafogavi di tutto, non prendevi mai un cazzo sul serio: adesso ti depili, ti spalmi di correttore. Contiamo all’orologio un quarto d’ora per un amico perché le fighe, giù in auto, si spazientiscono. Lui tira avanti tutti i giorni nel buio aggrappato a una bandiera nazista. Tu ed io ci pisciamo nelle mutande, non lui. »

Pizzetta si alzò, rovesciò i soldatini.

Iron non riusciva a sostenere lo sguardo azzurro e determinato del Biondo. Lo salutò con gli occhi bassi, seguì l’altro che era già in cucina a congedarsi dalla madre di lui.

Rommel gli rispose sull’attenti.

Una folata strappò la svastica dalla guida della serranda. Lo stendardo con la croce uncinata si gonfiava nel vento dal quinto piano del residence.

Dirimpetto un tizio nudo picchiava pugni su una tivù.

Allo schiocco della stoffa rossa sugli intonaci pallidi, la si vedeva dagli stabili tutto attorno, Daniele era uscito sul balconcino, si grattava allibito:

«E 'sto stronzo chi è?»

Tre terrazzi d’inquilini sotto a lui, e altrettanti dai piani superiori, guardavano sconcertati all’indecenza del suo sesso nudo.

«L’ha visto, signora? Una svastica! È da denuncia! Chi ci abita là?»

«Copriti imbecille, è meglio.»

Daniele rientrò. Tentò di nuovo con i comandi della tivù, sferrò un altro cazzotto: l’apparecchio non si accedeva.

Là fuori quella roba nazista era di quelle per cui chiamare la polizia. Mica per non farsi i cazzi propri – rimuginava – ma sono certo costituisca un reato: apologia del fascismo o qualche cosa del genere, articolo boh della costituzione italiana. Da cittadino quella svastica gli rovesciava lo stomaco, soprattutto denunciarla avrebbe fatto passare il tempo.

Daniele sfogliò l’elenco, sollevò la cornetta, compose il numero del vigile di quartiere.

Il telefono era muto.

Prima i rubinetti, i fornelli, il frigo e la tivù; ora il telefono. Era una di quelle giornate viepiù frequenti in cui non funzionava niente.

Pazienza.

Daniele tornò a stendersi a letto e rileggere daccapo gli episodi di Sin City.

Rommel accompagnò i camerati. Quando scomparvero oltre le siepi d’ingresso tornò sull’ascensore e premette il tasto cinque, anzi schiacciò subito lo zero. La cabina discese.

In garage spostò uno scatolone con un personal, stampante, scanner e modem abbandonati in un groviglio di cavi. Dietro di quello rimosse la paratia di un vano contatori di luce elettrica e gas. Nel vuoto fra i tubi, gli interruttori e il pavimento era piegata una tovaglia sozza, sotto c’era una cassa di legno di bottiglie svuotate nel capodanno del '24.

Lì dentro una mitragliatrice Mg42, un nastro di munizioni e un anticarro panzerschreck.

Due razzi erano avvolti nella carta da imballaggio con il logo di eBay, c’erano moduli per gli acquisti su web e garanzie che non avevano più valore.

Rommel ricordò dei primi anni del fronte, quando ancora il mattino frequentava la caserma; risparmiava sugli stipendi da militare e rubacchiava nel portafogli del maresciallo. Poteva equipaggiarsi in rete persino di materiale fuori ordinanza; comprava pezzi, manuali, li montava da sé. Così i furieri e gli impiegati della Gestapo non sospettavano nulla, era tutto regolare. Quasi all’improvviso era tutto finito, era evidente che il nemico aveva tagliato i rifornimenti.

Aveva ragione, il camerata Iron: non si poteva restare inerti. Occorreva ritentare pattugliamenti, sortite; stanare l'avversario, passare al contrattacco.

L’Istruttrice prese sciabola, maschera e corpetto e uscì sul retro nel cortile della palestra, Nauzika la seguì.

Era un angusto rettangolo di cemento che bastava a malapena ad alloggiare i climatizzatori, una cola spargeva scarichi sul catrame.

«Faremo esercizio libero.»

«Qui?» schifò Nauzika.

«Macché. Vieni con me.»

L’istruttrice si chinò sotto uno squarcio di telo verde. Di là dalla palestra c’era un ampio sterrato, più oltre un intrico di sterpi; una fitta, larga macchia di ortiche fino al confine fra l’abitato e i sobborghi. Un sentiero di terra battuta proseguiva per un chilometro, correva parallelo a recinzioni di lamiera.

Traversarono zolle arse fino a un prato inselvatichito, delimitato cento metri più in là da una barriera di pini. Nel folto Nauzika vide brillare una striscia rossa.

«Dove siamo?»

L’istruttrice le indicò una radura. Oltre i nastri di plastica intrecciati, cavalletti e reti mobili arrugginite, si scorgeva la parete di un palazzotto in rovina.

«Lo riconosci? È il parco della vecchia scuola elementare. Siamo sul retro. Non si potrebbe stare qui, ma vuoi mettere, come campo per allenarsi? Di notte c’è qualche tossico, topi; di giorno non ci disturba nessuno. Vale tutto, è come un vero combattimento - l’istruttrice levò la sciabola – In guardia.»

Nauzika lasciò cadere la spada, si sfilò giaco, collarina e guanti, li gettò nell’ortica.

«Non voglio! - ruggì - Torniamo dentro. Non qui.»

Rommel piegò la mappa sui riquadri che interessavano la stazione, si strinse in vita il marsupio con l’automatica, la granata.

Mamma e babbo, sul divano in soggiorno, facevano zapping fra i tre canali visibili, le decine di monoscopi delle emittenti defunte. Rommel passò alla chetichella, uscì, scese in strada.

Salì su un autobus che rientrava al deposito: conosceva l’autista, ausiliare affidabile; non fece questioni né gli chiese il biglietto.

Smontò all’imbocco di un lungo viale parallelo la ferrovia. A metà si fermò a un parcheggio che da lì si affacciava su un’altra arteria: lo stradario stabiliva un divisorio fra la zona della stazione e il primo tratto di centro storico.

Rommel sulla carta aveva chiuso quelle vie con un tratto di pennarello. Aveva scritto di fianco Perimetro Numero Uno. Da dove sono venuti?

Marciò.

Gli accessi erano chiusi. Entrò in stazione dal cancello a lato che serviva i viaggiatori che arrivavano a tarda notte. Un ultimo treno si fermò sui binari, ne uscì una dozzina di passeggeri.

La signora elegante con il borsone sportivo, e le macchine fotografiche al collo, restò ferma qualche istante sul binario ad annusare a occhi chiusi la notte. La sentì leggere in un sussurro affettuoso il nome della cittadina dipinto in bianco sul cartello blu.

Smontarono il capotreno, i controllori, i macchinisti e gli agenti. Gli addetti alle pulizie entrarono con le scope.

Rommel aspettò che se ne fossero andati, tutti, attraversò sulle rotaie verso un deposito di servizio. Sospettava fosse un ottimo nascondiglio per le truppe infiltrate.

Passò accanto al locomotore e i vagoni di un Freccia Platino spento sulle rotaie. Un decennio di abbandono, vagabondi e maltempo aveva sbiadito la carrozzeria di rubino, schiantato le portiere e sfondato i doppi vetri. Nei binari abilitati paralleli erano ferme littorine regionali, che via via che si spegnevano i fari scomparivano nell’ombra del relitto.

Il deposito era vuoto, inabitato. I piccioni dormivano sugli assiti arrugginiti, di cecchini nemmeno l’ombra; né rastrelliere di archibugi e corazze né un trono né un gabinetto per quel signore mostruoso.

Rommel trovò il cingolato.

Doveva essere ciò che restava di un muletto, di una piccola scavatrice, di un Panzer. Sopravviveva solo il carrello dei cingoli: il braccio, il cucchiaio, la cabina, il motore, la torretta e il cannone, non esistevano più.

Le ruote e le piastre sembravano intatte.

Rommel si afferrò all’estremità del carrello, spinse, sbatté. La ruggine e la sporcizia fra le ruote dentate si sbriciolarono, caddero, le ruote si mossero.

Rommel sudò per spostarlo del primo metro: ma più lo toglieva da quel solco d’immondizia, dal pavimento sbriciolato e dal fango, meno faticava a trascinarlo dal deposito.

Spinse il cingolato a una breccia nel muro che si apriva in corrispondenza del parcheggio fra i due viali.

Lo coprì di rami d'edera e rifiuti. Scavalcò. Madido, sfiatato, s'incamminò verso casa.

Doveva chiedere al camerata Iron di aiutarlo con il suo mezzo a salvare quel residuato. Ricoverarlo in garage. Poteva lavorarci, farlo tornare Panzer.

Avere in controffensiva l’appoggio di un corazzato.

(...continua...)

I Negromanti - 2036.1

2012-03-01T09:00:00.001-08:00

La penna a sfera all’improvviso incise il foglio, un olezzo di stantio penetrò nel negozio. Il dottore commercialista Federico Tòtali - attestavano i diplomi sottovetro in parete - titolare del Compro Tecno di via Tremonti, curvo al bancone sul registro dei conti si accorse che la biro, fra le dita giallognole, gli si era trasformata in un pennino acuminato.

L’anziano sentì umidi i polsini della camicia, scoprì una macchia che si allargava dal gomito: lo affondava in una pozza d’inchiostro che si spargeva da un’ampolla rovesciata.

L’orologio digitale da muro, alle spalle di lui, scandì le tredici come un pendolo meccanico: le cifre elettroniche, spigolose e verdi, diventavano palatine panciute, smaltate su un display che arrotondava in quadrante. Le pagine del libro mastro s’ingiallivano e accartocciavano, le annotazioni mutavano calligrafia.

I portatili, i palmari, i decoder sugli scaffali regredivano a gomitoli di fil di piombo e di rame.

Tòtali trasalì, ma il gemito di smarrimento e sorpresa gli si spense all’istante in un mugugno seccato:

«È mai possibile che?...»

Lasciò il pennino sul bancone di formica, che adesso, sotto lo zoccolo di zinco, si alzava su quattro zampe scolpite.

La stanza vibrava con uno strepito cupo: devices usati dei decenni trascorsi schiacciati o disintegrati su scansie che invecchiavano, pannelli di plastica s’incrinavano in cristallo, poltrone a rotelle s’irrigidivano in scranni.

Tòtali levò lo sguardo di là dai vetri della bottega, fuori, oltre le spalle dei vigilantes massicci. Vide a fondo vicolo quella macchia di oscurità, sentì prudergli la ghiandola pineale. La fronte del vecchio si corrugò di fastidio.

«Denis, hai una paglia?»

L’agente frugò nei pantaloni dell’uniforme, porse al collega mezzo pacchetto di sigarette. L’altro ne sfilò una dal cartoccio oleato, la lasciò cadere subito, slacciò la fondina.

«Diego, che cosa cazzo?!…»

I vigilantes restarono a bocca aperta con i chewinggum appiccicati ai molari, i Ray Ban sulle rasta ossigenate.

Una squadra di automi armati voltato l’angolo marciava contro di loro.

Legno e latta erano incisi e sbalzati in foggia di elmetti e pettorali seicenteschi, imbracciavano moschetti con le micce che sfrigolavano. All’inguine, col ticchettio delle sveglie, ruotavano loro lente chiavi a farfalla. Nei volti di terracotta, agli arti di metallo, s’innestavano ed erano state cucite parti umane che gocciolavano formaldeide.

La squadra si allineò sull’attenti. Apparve dietro di loro un vecchio magro, grigio, avvolto in una cappa cinerea che all’orlo spampanava in un collare di pizzo:

«Archiburoboti - ordinò - puntate.»

Gli agenti spararono. Le pallottole penetrarono nelle corazze degli automi: quelli barcollarono, perdettero liquidi. Schiantarono di molle e di lamiere ammaccate. Ma restavano in formazione. Le fiamme consumavano le micce, Diego e Denis ricaricavano.

«Archiburoboti, fuoco.»

La salva crivellò i vigilantes.

Gli automi marciarono sull’ingresso del Compro Tecno, spaccarono la vetriata con il calcio degli archibugi. Il loro comandante, grigio, avvizzito, affondò le grinfie sudice nella gola dei caduti. Strappò loro le lingue, le ingoiò, le masticò; arrossì per quello sfizio di un ruttino di piacere.

Entrò nel negozio.

Gli archiburoboti si piantarono a sentinella sullo zerbino bianco blu con il logo del franchising.

Monostatos traversò la soglia trasformata in uno stipite barocco, sciolte le guarnizioni di gomma e verniciato di avorio e di oro. Dentro, dell’arredo moderno, resistevano certi chiodi e listelli, che nel corso dei secoli non cambiavano granché. I neon del soffitto, convertiti in ceri, gocciolavano su un pavimento di bitume viscoso, il linoleum si era sciolto nel fuoco nero del negromante.

A una cattedra di rovere che tracimava di fogli, di ceralacca, pallottolieri e di timbri, sedeva corrucciato l’anziano commercialista, in cravatta e doppiopetto che restavano del ventunesimo secolo.

Quell’abito ricompensava la ventennale ricerca, confermava le indagini di Monostatos: sui suoi simili il potere non aveva effetto, quell’uomo doveva essere come lui; lo riconobbe.

Ma lo trovava più bolso e più grasso rispetto al segaligno, nervoso figuro con cui praticava quattrocento anni or sono.

«Vi saluto dottor Tòtali.»

«Ciao Monostatos. Non ci si vede da quando?»

«Strabilio, signore! Che modo di esprimervi?!»

«Parlo come i tempi che corrono. E insomma quando? L’occupazione napoleonica?»

«Non so di occupazioni. Dal Macello della Valtellina, dalla Guerra del Monferrato: i cattolici infuriavano, preferii ritirarmi.»

«Ti sei perso qualcosa. Perché sei tornato?»

Monostatos studiava la mobilia, le cassette di monete, l’armamentario contabile; smorfiava perplesso per l’assenza sugli scaffali dei necessari alambicchi, le fiale, il vasellame con i preparati. La stanza era fredda di un atanor, vuota di un circolo, di un tavolo da anatomia; i cassetti di Tòtali traboccavano di scarselle, ma i grimori mancavano dalla libreria. Ogni cosa vibrava retroridotta dal fuoco, nulla là dentro apparteneva all’Arte. Tòtali non conservava le cose antiche ed eterne.

«Questo è il vostro studio?»

«È il mio negozio, se ti piacesse restituirmelo.»

«Vi siete ridotto bottegaio o cosa?»

«Cosa vuoi Monostatos?»

«Perché, se è qui che operate, non rattrappite a vostro agio la realtà? Perché è tutto essoterico e profano?»

«In quest’epoca non è prudente. È ridicolo anzi.»

«Lo sapete, vi farà male. Noto che il vostro corpo si consuma secondo natura. Desiderate morire?»

«Appunto il contrario.»

«Tòtali, spiegatemi: di che cosa vi occupate? Perché questa bottega? Io non capisco.»

Tòtali additò un'insegna ridotta a un intarsio su uno scudo di legno, che pencolava da catene arrugginite fissate a una stecca che prima era un neon:

«Compro Tecno sta per compro tecnologia: è una concessione in esclusiva ad altri, indipendenti dal marchio, per i servizi da parte dell’azienda. Controllo per prestanome la maggior parte dei punti vendita. Acquisto hardware che la gente non usa più: con la Crisi gli elettrodomestici sofisticati sono passati di moda. Il web è quasi spento, il digitale è oscurato. I cellulari non hanno quasi più campo, i software non si aggiornano. Spariscono gli schermi al plasma, torna il catodico, l’analogico. Certi oggetti non servono più a nulla. Li quoto, li compro in contanti, rivendo i componenti allo Stato e all’industria. La legge sul monopolio dell’hi-tech è scaduta nel febbraio del 'Venticinque, oggi anche i privati investono in tecnologia.»

«Tòtali, ma di che cosa parlate?»

«Perdo tempo, Monostatos: cosa cerchi qui?»

«Voi cercavo, e quelli come noi. In vent’anni che sono desto siete l’unico che ho trovato. Dove sono tutti gli altri? Dormono? Setaccio le città, ma non trovo le loro tracce.»

«Ademofone, l’ultimo risvegliato prima di te, era già attivo negli anni Quaranta dello scorso secolo. Fece carriera con fascisti e nazisti, ma questo, mi rendo conto, non ti significa niente. Fu scoperto perché aveva, come te, la mania delle gorgiere di pizzo, dello stile del suo secolo d’origine. Rattrappì in una loggia del Bernini tutto un bunker della Linea Gotica: lo bombardarono con siluri incendiari senza ammanco capire che cosa stessero bombardando, lo arsero. Siamo tutti a occhi aperti e al lavoro, Monostatos. Da un pezzo.»

«Siete in contatto fra voi?»

«In contatto, in politica, in affari: si cena insieme, spesso.»

«E non mi avete cercato?!»

«Tu sei spudorato, ti fai notare fin troppo. Grazie al Cielo ti sei insediato in provincia: qui, chissenefrega, può succedere qualunque cosa. Non ti accorgi che non controlli il tuo fuoco? Finirai per distruggerti, rischieresti di perderci.»

«Perché vi celate? È un’era di pusillanimi, come possono nuocerci?»

«Il mondo Monostatos si è ridotto com’è, al lumicino di tutto, perché noi per secoli lo abbiamo rattrappito. Contrarre il tempo, cambiare la realtà, ha logorato la natura alla fine. Non c’è petrolio, sono esauriti minerali e metalli, l’acqua scarseggia: nostra è la colpa. Tu, in questo stesso momento, che retrodati il mio negozio al tuo grottesco secolo, stai disseccando un’ultima fonte nelle campagne, prosciughi il gasolio dei benzinai del quartiere. Non si è potuto continuare così, ci siamo adattati.»

«Come, adattati?»

«Ci siamo insediati nei luoghi che nascondono. Siamo sempre le stesse facce nei medesimi uffici, nei consigli di amministrazione, nei comitati, nelle accademie, nel commercio nei partiti e l’economia. Siamo acquattati nelle pieghe equivoche d’istituzioni, società, dicasteri. E qui, se discreti e sottili, possiamo sempre erodere la realtà, consumarla per non estinguerci. Ci vuole doppiezza, prudenza, grigiore: tu ti aggiri in collarina e mantello, con truppe di costrutti negromantici che ammanco a Napoli con Raimondo si vedevano più. Oggi il male non si fa in questo modo.»

«E l’Arte?»

«Il profitto dà le stesse soddisfazioni.»

«L’abominevole fame?»

«Se paghi trovi bambini con cui scopare, te li affittano i genitori; che vuoi che sia trovarne da mangiare?»

Di là dalla vetrina spaccata, sopra gli elmi luccicanti degli automi, Monostatos si accorgeva dei ficcanaso che accorrevano alla spicciolata nel vicolo: sbiancavano e inorridivano per i cadaveri dei vigilantes, rumoreggiavano stupefatti della guardia di archiburoboti, spiavano nell’ombra cosa accadesse in negozio, sgattaiolavano via. Una sirena ululava molto lontana.

Il negromante provò una fitta all'epifisi, azzittì, voltò la gobba al collega.

«Vaffanculo per il casino!» lo trattenne Tòtali.

«Non comprendo che cosa dite.»

Il vecchio calciò i corpi sullo zerbino:

«Perché me li hai ammazzati?»

«Credevo che vi tenessero in ceppi. Assaltavo una prigione per liberare un mio pari.»

«Per una volta che usare l’Arte sarebbe stato più saggio!»

«Se gli armigeri vi facevano da carcerieri, erano certo protetti dagli incantesimi.»

«Erano miei dipendenti.»

«M’impegno a risarcivi.»

«E come, in dobloni d’oro? Vattene Monostatos, non voglio rivederti.»

Il negromante girò le chiavi nell’inguine degli automi, quelli scossero le teste di coccio, si chiusero a quadrato tutt’attorno al padrone e con lui si allontanarono di dov’erano venuti.

La strada si trasformava passo passo in un chiassuolo limaccioso e buio, quando l’ombra si allontanava tornava un vicolo fra condomini, ricoloravano i graffiti, si riempivano i cassonetti.

L’insegna Compro Tecno tornò a brillare di luce elettrica; il ronzio di un’orchestra di microonde, di Xbox, di lettori e di hard disk e BlackBarry riprese a cullare Tòtali nei rendiconti di fine mese.

Rommel insistette sul campanello, il portone si aprì; lui salì le scale di corsa, spalancò con un calcio di anfibi, gettò la sacca sul tavolo della cucina, frugò nell’uniforme.

Frutta, scatole, barattoli, involti si sparsero dalla sporta scomposta; mise le tessere, i tagliandi, le banconote e i centesimi nel palmo di sua madre.

«Embè, non metti in ordine?» lei gli tamburellò sull’elmetto. Rommel lasciò la spesa com’era. Uscì sul terrazzino, rientrò, si fermò a guardare giù dalle finestre del soggiorno; traversò il corridoio, cadde in ginocchio sul tappeto della sua stanza.

Gattonò alle caserme.

Scelse quelle di carri medi e fanteria, passò in rassegna le forze. Fece schierare il plotone di Panther, uno non era ancora dipinto; due squadre di Grenadieren su Blitz Opel, e un gruppo di comando su Kübelwagen, si allinearono su un coperchio di cartone. Chiamò in appoggio da un’altra scatola un gruppo compatto mortai.

La Walther riposava lucida nell’armadio sotto un cumulo di calzini, nella stessa cassetta con la granata StG39.

La madre lo chiamava dal corridoio, la sentiva avvicinarsi in pantofole; Rommel ricacciò le armi nel nascondiglio di biancheria.

Mamma stette attenta a non pestare i soldatini, si sedette sul letto:

«Che cosa c’è? Quelle stronze sciacquette di commesse al discount? Che ti frega ti ho detto, lascia perdere. Carine se ti sfottono! Pensassero per sé.»

Rommel scostò la tenda, si sporse in strada e di nuovo li vide: una pattuglia di fucilieri automi scortava sul marciapiede lui, lui; quell’uomomostro rugoso per cui gridava di notte, da sempre si svegliava con il lenzuolo bagnato. E i civili non ci facevano caso, anzi sembrava non riuscissero a vederlo, scomparivano e riapparivano se gli passavano accanto.

«Non le ascoltare. Cretine. Perché guardi giù? Sei sudato, sei rosso. Hai corso per strada? Hai incontrato qualcuno?»

Rommel crollò con un singhiozzo isterico.

La madre corse in bagno all’armadietto dei farmaci, tornò da lui con lo Xanax in grembo.

Il counter si accendeva e spegneva, dava cifre a casaccio, l’alone viola dei cristalli guasti si allargava dagli angoli dello schermo. Le impiegate e gli utenti non ci facevano caso, la fila procedeva con quel po’ di buonsenso: ci s’incontrava, si cedeva il posto, si scambiavano chiacchiere fra conoscenti in un ufficio postale di quartiere.

Daniele accartocciò il suo tagliando in un cestino, numero cinquantacinque; l’addetto chiamò il prossimo allo sportello, lui lasciò passare quell’artritico, il numero cinquantasei.

L’uomo, aggrappato a un carrello, si alzò da sedere e zoppicò allo sportello.

«Buongiorno Stefano.» lo salutò un’impiegata.

Disteso sui seggiolini di plastica lisa, crepata, Daniele guardava il traffico dalla vetrina: un’ambulanza, un SUV dei Carabinieri, svoltavano in un vicolo con le sirene spiegate.

Lui scommise cinico fra sé che l’indomani le prime pagine dei quotidiani sarebbero state per qualche fattaccio fra vicini di casa.

Poi, come ogni volta che capitava lì in ufficio a quell’ora, passò quella gran figa con i capelli blu.

Era in tuta, era sempre in tuta, con un astuccio cilindrico a tracolla e una giubba allacciata fin sotto il mento. La giubba si gonfiava sul petto, Daniele fantasticava sulla misura del seno. Le aveva tutte porcaputtana: era di quelle che loro passano e soffri: snella, ma con due pere così; morbida, scolpita, bizzarra. Lei attraversava da un marciapiede all’opposto, le auto inchiodavano. Daniele restava stregato dalla falcata marziale, le forme della pin up e i nervi della ginnasta. Sotto il caschetto di cobalto elettrico la pelle brillava di un pallore finto; gli abiti, gli accessori e le scarpe erano accesi ed eccessivi e spaiati.

Come sempre sparì con un salto di là dal cancello di una vecchia tensostruttura.

«S’è fatta bona quella ragazza - lo scosse il vecchio sul trespolo per camminare affondando in un borsello le banconote della pensione - E mica sembrava.»

«Come ha detto, scusi?»

«Non ti ricordi di me e di lei. Era a scuola con te. Sono il bidello delle elementari. Tu sei Daniele, quella è Nausicaa.»

Daniele irrigidì, gli salì in gola quell’umore amaro come ogni volta che quelle due parolette, elementari; scuola, gli piovevano addosso e gli guastavano la giornata.

Sillabò «non mi ricordo, mi dispiace, no.»

«Avanti il prossimo» chiamò l’impiegata.

Daniele cavò dal portafogli una lettera di credito e la carta d’identità, si chinò allo sportello:

«Riscuoto l’A.R.I.A. Grazie.»

Nauzika sbottonò la giacca, slacciò le due fondine sul petto, le nascose sotto un telo, inchiavò l’armadietto. Posò l’astuccio sulla panca, lo aprì, scoprì la sciabola dalla stoffa che la avvolgeva.

«Io non mi ci abituo - diceva l’istruttrice - a questa tua passione per le armi.»

«Mi fanno schifo: sono protesi dell’uccello.»

«Però, finito qui, scarichi quelle al poligono. Due ore di scherma storica e altrettante di tiro.»

«Me le rimborsano. È fine mese a proposito: mi fai una ricevuta?»

L’altra staccò una cedola da un libretto gualcito. Nauzika si era già stretta il giubbetto, piegò il foglio sotto la fascia di spugna che, androgina qual era, le bastava da reggiseno.

«Certo che hai rimborsi strani. Scusami se mi faccio gli affari tuoi, ma insomma mi entri in palestra con quegli affari, e…»

«Hai mai visto Nude Nuns With Big Guns?»

«No, che cos’è?»

«Xena, la conosci?»

«Il mio ragazzo, mi sa. È una serie di trent’anni fa, quelle cose da nerd. Lui ha gli episodi.»

«Sono filmacci da segaioli di merda, mi dispiace per il tuo ragazzo. Non so di che epoca. La trama è sempre che una figa armata, nel medioevo o nel Messico dei narcos, si vendica di qualcosa e qualcuno ammazzando più gente possibile. E nelle pause la si vede nuda, nei più audaci fa sesso. Bello, eh?»

«Dabbestia.»

«Pagano però, parecchio. Ci fanno i remake. Io sono un’attrice specializzata in quei film. Ho incominciato da ragazzina su internet, con personaggi dei manga. Mi esercito quando giro o quando so che c’è un casting. Me lo impone la produzione.»

«Ma dai! E dove posso vederti?»

«Non sapresti riconoscermi: c’è il costume, c’è il trucco. E poi non sono mica protagonista: ho particine qua e là.»

«È una figata. Non mi sembri granché entusiasta.»

«Solo questo so fare. Ma c'è di peggio, c’è il porno.»

«C’è differenza.»

«Ce n’è. Io non scopo, per esempio. Che schifo.»

«Non ho capito: non scopi proprio, sei vergine?»

Nauzika legò i capelli sotto la maschera a rete, fece fischiare la sciabola. L’istruttrice impugnò un’altra lama, calzò la celata e salirono sulla pedana.

«… e annulli gli appuntamenti per qualche giorno: quanti non so, mi farò viva.»

Clara parlava a sguardo fisso in bacheca. Il telegramma che la informava della morte di suo padre pendeva a uno spillo fra post-it scarabocchiati, biglietti da visita e cartoncini di hotel.

L’assistente all’altro capo del filo rispondeva sì signora senz’altro; si sentiva alla cornetta fin lì grattare con un pennarello su un calendario da tavolo.

Lei abbassò il ricevitore. Traversò china la galleria d’istantanee dove brillava in compagnia di giornalisti; di targhe lucide negli astucci di velluto di Premi Toscani, Dondero, Giacomelli. Un abat-jour proiettò l’ombra dei suoi riccioli grigi sulle rovine di Medaglie d’Oro; Clara passò da quelle stanze del suo splendore al silenzio della toilette e della camera da letto.

Ora raccoglieva nella valigia meno del necessario per pochi giorni di permanenza: tornava a casa, non le sarebbe mancato nulla; negli stessi negozietti di provincia, che l’avevano provveduta da adolescente e ragazza, avrebbe trovato tutto quanto le abbisognasse. Se esistevano ancora.

Frugava negli scaffali e gli armadi con l’abitudine a preparare bagagli. Questo sì, questo no, questo forse; ogni scelta rispondeva a necessità. Con l’incognita dei tacchi e di un tailleur antracite.

Chiuso lo zip prese a tracolla la macchina, obbedì a un istinto: lutto, fotografare.

«Non è lavoro - si disprezzò allo specchio - Si tratta di papà.»

Ma aveva già la Nikon al collo, le mani serrate sull’obiettivo e lo scatto.

Clara ripose la macchina, agguantò la valigia, spense le luci, chiuse a chiave il portone.

Sul pianerottolo si sentì fragile.

Non avere attorno al collo la cinghia, e l’ingombro della macchina in grembo, la metteva a disagio.

Tornò in camera, riprese la Nikon, si rilassò di quel bisogno soddisfatto.

Le venne nausea di sé.

(...continua...)

I Negromanti - 29.02.2024

2012-02-29T09:00:00.002-08:00

L’a di troppo fu la prima a cadere, nei quaderni delle scuole medie non ce n’era più traccia. Dall’anno scorso scolpiva la s e la c con i pennarelli dalla punta quadrata, oppure pigiando forte sui tasti z e k. Quel nome musicale e colto ch’era piaciuto ai genitori lo aveva smesso con i fiocchi e le gonnelle, con le scarpette con i buchi e lucide, con i poster, con i peluche. Per ultima ammazzò la maiuscola. Ora firmava nauzika persino i moduli per rinunciare agli studi.

Fece il dito all’impiegata in tredicam che inforcava gli occhiali e starnazzava che non era valido. Cliccò lo stesso Ok, si disconnesse: la scuola le aveva tolto già troppo tempo. Lo capivano che se ne andava, non voleva più saperne? Un quarto d’ora di formalità fra uno chatstrip e l’altro: quei quindici minuti le pagavano l’affitto.

Nauzika piegò le code dell’uniforme bianca da Capitano della Guardia di Luigi XVI di Francia, appese il fioretto all’attaccapanni fra katana e bacchette magiche. Si tolse la parrucca di lunghi riccioli biondi.

Controllò l’orologio: le quindici cinquanta.

Alle sedici il cliente la voleva Fujiko Mine, lei era ancora Lady Oscar. Per fortuna oggi la connessione era lenta; lo era da qualche giorno, da troppi: chissà perché. Aveva ancora qualche minuto di margine.

Mise in standby la camera tredì, si spogliò. Cercò fra i reggiseno l’esagerato pushup, infilò la Beretta nelle calze autoreggenti. I costumi puzzavano di sudore e chiuso, l’aria era viziata.

Spalancò la finestra, si affacciò sul suo cortile, quel rettangolo di gerani nell’intrico di palazzine: profumava d’indipendenza.

Era piovuto, pioveva, sembrava stesse smettendo.

Dedicarsi tempo pieno al webstrip, abbandonare la scuola, era stata la sua migliore decisione. Cominciò per civetteria: postava foto sulle community cosplayer in bikini leopardato e corna tortili da Lamù. Aveva trascorso in quelle chat più ore, le avevano fatto quelle strane proposte; bigiò le lezioni: arrivarono i primi versamenti su conto corrente postale. Ci si mise sul serio: e alla faccia delle altre, che finivano il liceo e s’iscrivevano all’università, ancora per chissà quanto sotto il tetto dei genitori, a diciotto anni viveva sola, si manteneva da sé. Professionista con partita iva del pornografico, mai sfiorata, mai desiderata, mai davvero vista da un uomo nel mercato di corpi che erano solo virtuali.

Là fuori era pieno di cinquantenni sfigati che si eccitavano a spiarla in webcam travestita da eroina della loro adolescenza, da personaggio degli anime degli anni Ottanta dello scorso secolo. E che per questo pagavano.

Le quindici cinquantacinque. Indossò il golfino rosa attillato, pettinò la parrucca vinaccia, impostò in sottofondo la sigla di Lupin III cantata in italiano da Castellina Pasi.

Ai depravati chissà perché piaceva più dell’originale: sarà che aveva un ché d’erotico francese, antico, patetico. Lì Fujiko si chiamava Margot. Avviò la tredicamera.

…chi lo sa che faccia ha… chissà chi è…

Sullo schermo apparve il volto rotondo, calvo, intellettuale quattrocchi di un Nessuno che scuciva cinquanta euro per scambiare sconcezze con una ladra giapponese del 1967.

Fujiko prevedeva solo il nudo sottovita, ché altrimenti scopriva il trucco dei seni enormi. Ma il bello era appunto con Fujiko o Margot che tutti quelli che abbaiavano, chiedevano di vederla in topless, desideravano in realtà che quello strip fosse loro negato: per continuare a eccitarsi e fantasticare per sempre sull’improbabile segreto di un golf troppo stretto.

«Ciao Fujiko. Io mi chiamo Jacopo.»

Il picì s’impallò nel rossore di quell’approccio, l’audio ridotto a un crepitio di sillabe. Però le altre funzioni rispondevano al touchmouse: problemi di linea, non del suo computer.

Fortuna che i fessi versavano in anticipo.

Ma in settimana era accaduto altre volte, e merda così non si poteva lavorare. Contò trenta secondi, quarantacinque, un minuto: ma vaffanculo, non si sbloccava; due minuti, cinque.

Nauzika con gli occhi fissi allo schermo imprecando dài, muoviti si arrotolò uno spinello; si sporse di spalle a fumare dal davanzale. Una squadra di addetti alle pulizie incrociava su motospazzole nell’atrio fra i condomini.

Gli operai restarono a bocca aperta: sempre così se si affacciava in costume, ma oggi sgranavano gli occhi più stupiti e sconcertati.

«Mai viste due tette grosse, sozzoni?!» Nauzika li sprezzò.

Ma si accorse che i loro sguardi, impauriti e schifati, erano rivolti a qualcos’altro da presso. Udì raspare sul cornicione in cemento, la nota di basso di cavi strattonati.

Vide quel coso, strillò.

C’era un grosso, mostruoso uccellaccio appollaiato sui tralicci elettrici. Sembrava fatto di anatomie di volatile cucite assieme con filo nero da chirurgia. Parte di un’ala, il becco e un artiglio erano protesi di ottone luccicante.

L’uccello sibilava da pneumatico forato, scrutava attorno con pupille di vetro incastonate nelle orbite di un cranio di pellicano. Al grido di Nauzika distese le ali putride, spiccò l’incerto volo, scomparve fra i tetti.

Gli uomini in cortile ne seguirono le evoluzioni. Vociavano da dove viene?!; che razza di bestia è?! Finché, al seno di Fujiko che tracimava dal davanzale, stornarono le attenzioni dal mostro e tornò sui loro volti quel sorriso mascalzone.

«Sei lì?! Ci sei ancora porcaputtana?! Io ho pagato!» sbottò il cliente dal computer sbloccato. La linea era stata ripristinata.
Nauzika trasalì, spense la canna sul davanzale, rientrò, chiuse gli scuri.

Cominciò lo spogliarello.

Daniele attendeva il proprio turno appoggiato al distributore automatico, infilò i cinque euro nella fessura, scelse cappuccino. Altri, fuori, in fila sotto la pioggia, sacramentavano quanto cazzo ci mette.

Era piccola la cabina universitaria: non c’erano sedie, si entrava tre alla volta. Gli studenti s’iscrivevano dal secondo anno con comodo dai computer di casa, i fuoricorso provvedevano con i palmari.

Le matricole, per far contente le mamme, si accodavano agli sportelli d’ateneo ubicati in ogni banca, ufficio postale e tabaccheria.

La ragazza al terminale prima di lui strappò il foglio dal vano della stampante, se ne andò tutt’assorta nella lettura.

Era venuto il suo turno.

Daniele si asciugò gli occhiali dal vapore del cappuccino bollente, scelse sul monitor Lettere e Filosofia; Corso di Laurea in Comunicazione Pubblicitaria. Consultò l’Offerta Formativa e le Offerte Promozionali per quell’anno accademico. Selezionò gli esami che pensava lo interessassero: una sfilza d’insegnamenti di Gestione e Progettazione; biennalizzò più discipline che poté approfittando della formula Studi Due Paghi Uno. Spostò le icone corrispondenti sull’icona Carrello, cliccò su Acquista Questo Indirizzo di Studi. Sul monitor, in caratteri azzurro piccoli su fondo blu, apparve il testo del Contratto Universitario che avvertiva la matricola dei rischi di quella scelta.

Ai sensi di riforme, leggi, decreti, all’infinito rettificati dal Ministero dell’Istruzione, lo studente era avvertito che il diploma acquisito avrebbe potuto, domani, non essere riconosciuto; valido solo in alcune regioni e decine di altre incognite e casistiche. Il contratto consolava lo studente precisando però, in caso di mancata occupazione nel settore per il quale si era studiato, se a causa di diploma decaduto o obsoleto, che sarebbe stato suo diritto richiedere l’A.R.I.A, Assegno di Ricerca e Integrazione Accademica: ovvero un risarcimento statale per l’inutile impegno profuso negli studi.

Daniele conosceva molti che, laureati e disoccupati, campavano di quello: prospettiva allettante.

Non lesse il contratto - nessuno lo leggeva - cliccò su Accetto; provvide al pagamento a mezzo bancochip ed era ammesso all’università.

Subito il palmare gli vibrò di un ricevuto sms: il Ministero lo ringraziava per la preferenza accordata; lo invitava ad approfittare d’imminenti Sconti Studio. Il messaggio lo informava del calendario, delle sedi delle lezioni; forniva gli estremi, in caso non frequentante, per scaricarle su iPod. Poteva anche ricevere, pagando un supplemento, e.instalments delle singole lezioni: dispense che, di fatto, erano i testi d’esame.

Ritirò la ricevuta e lo stampato del suo contratto, la accartocciò in una tasca. Cedette il posto a chi veniva dopo di lui.

In risposta al benvenuto squillante, rivolto agli utenti dalla voce metallica, si accostò una ragazza accompagnata dal padre.

Lei s’iscriveva alla costosissima Giurisprudenza, l’uomo incupiva a ogni clic sullo schermo: torbide leggi imponevano che dal momento dell’iscrizione gli studi e le vite degli studenti di Legge fossero monitorate dal Ministero degli Interni. Qualsiasi sciocchezza da lì alla laurea e in tirocinio, bastava come scusa a un Governo per negare al candidato la carriera forense. Con effetto retroattivo: molti magistrati erano stati rimossi, dopo lungo e virtuoso operato, per un tiro di canna a un falò sulla spiaggia in una notte dimenticata di remota gioventù.

«Sei proprio sicura?» mormorava il genitore. Lei annuiva in risoluto silenzio.

Hai chiuso con le cazzate tesoro! - pensò Daniele spiandole il bel viso, la morbida figura, soprattutto il bel culo - peccato, perché sei figa.

Uscì sotto lo scroscio di pioggia fra coetanei spazientiti e fradici.

All’improvviso sentì qualcosa appiccicarglisi alla spalla, si ritrovò con il giubbotto macchiato. Alzò gli occhi, vide l’uccello che lo aveva colpito: una specie di enorme pellicano.

Strofinandosi di dosso lo sporco Daniele si accorse che non era guano: sembravano frattaglie.

Il carrion si spense sul trespolo, Monostatos gli scoperchiò la piccola scatola cranica, tolse il cervello di gelatina, lo esaminò con una lente d’ingrandimento.

Su quella pasta viscida e trasparente erano impresse vedute dell’intera città: immagini senza senso se il costrutto aveva avuto un incidente, aveva deviato dal percorso stabilito o era stato trattenuto da qualcuno o qualcosa. Purtroppo certo istinto degli uccelli vivi sopravviveva nell’artefatto negromantico, così capitava che i carrion ogni tanto si fermassero a beccare sementi, picchiassero sui roditori, zampettassero sulle tegole, raccogliessero qua e là rametti per il nido. L’istantanea di quella giovane che smorfiava per il disgusto doveva averla colta all’ultimo piano su una terrazza; chissà dove quel garzone che imprecava sotto la pioggia; quell’alemanno con l’elmo.

Monostatos studiò le immagini degli edifici più antichi: i grandi, gli austeri, gli illustri e frequentati; i brutti, gli squadrati e spogli e i circondati di reticolato. Quelli che issavano quei due vessilli del tricolore e dell’indaco con il cerchio di stelle. I suoi simili negromanti, fratelli nell’Arte Nera, probabilmente dormivano nelle cantine di certe sedi: le vedute colte in volo dal carrion - impresse nella gelatina del cervello sostituito - in tal caso sarebbero state macchiate.

E invece non vide nulla.

Panorami, dettagli, cartoline della città, anche stavolta da che inviava in esplorazione i suoi uccelli-cadavere, risultavano deserti di poteri come il suo. Possibile fosse l’unico risvegliato?

Forse il fuoco nero dei suoi simili ancora non ardeva di sufficiente vigore; forse lo smorzavano o nascondevano apposta, disorientati da quest’epoca troppo diversa rispetto a quella in cui si erano addormentati. Non comprendevano che era per loro un’età da rapina, timorosi non uscivano allo scoperto.

Bisognava compatirli, si sentivano vulnerabili. Lui stesso, nei dodici anni trascorsi, era riuscito a malapena a organizzare quel gabinetto, racimolare materia, usare i resti di animali domestici e imparare le virtù degli scarti contemporanei. Benché a qualche mese dal suo pasto da resuscitato la gente avesse preso a evitare la scuola si cautelava di avvizzire la realtà tutt’attorno di modo che nessuno scendesse a curiosare.

Ora i sotterranei dell’edificio non esistevano più nel 2024: si estendevano in uno strappo di quattro secoli fra il presente e il nulla; provassero ad avvicinarglisi.

Monostatos risaliva di tanto in tanto, se gli torceva lo stomaco l’ineluttabile fame, a cibarsi di adolescenti incauti che sfidavano quei paraggi per dabbenaggine e noia. Si era scoperto molto ghiotto di quelli esangui che - costume bizzarro dei giovani di quell’era - usavano accasciarsi con laccioli al braccio; là nascosti s’iniettavano sieri: privi di sensi non opponevano resistenza, non strillavano, gemevano; gli fornivano siringhe.

Occorreva aver pazienza e continuare a cercare.

La custode sedeva al picì inabissata in qualche social network, lo sguardo a clip idioti senz’audio e a foto di feste e fidanzati di amiche.

Rommel, Pizzetta, Iron e Pugnette - zaini in spalla, vestiti per uscire - scendevano le scale indifferenti a lei. Traversarono l’atrio, varcarono il portone: un allarme guaì per quindici secondi, la donna non se ne accorse. Sorrideva su YouTube di bisticci di conigli.

Le bancarelle gremivano la piazza prospiciente l’antico Discolato. Loro quattro, come tutti i giovedì, scappavano dall’Istituito approfittando di ricreazione, gli insegnanti non ci facevano caso.

«Piove?!»

All’Istituto Provinciale di Correzione – IPC scolpito su carrara fascista, grigio di smog, scagacciato di uccelli: e per tutti p e c significavano Per Cazzoni - nessuno aveva un nome di battesimo, né a compagni e docenti preoccupava conoscerli. Gli insegnati usavano un generico tu, gli ausiliari scappellotti e spinte; fra studenti si chiamavano per sfottò. Dita sporche, sovrappeso, labbra unte di Pizzetta ne tradivano l’insaziato appetito; Pugnette consumava pornografia; Iron, rapito in un empireo di musica, si segnava a croce capovolta nel nome dei Guns’n Roses, Metallica, Iron Maiden.

Rommel il biondo, lo straniero dell’Est, da un brutto episodio capitatogli a sei anni si era chiuso in un silenzio autistico corrisposto dai genitori rassegnati e distratti. E una passione per i libri di guerra, le armi, i soldatini, i veicoli militari: soprattutto quelli tedeschi del Terzo Reich. Dicevano avesse in camera decine di modellini; dicevano avesse passato dei guai acquistando residuati su internet. Raccontavano che la Polizia Postale gli avesse trovato sotto il letto in camera una mitragliatrice Mg34, un lanciarazzi anticarro panzerfaust.

Non poteva essere vero. Ma era un aneddoto troppo bello per non ripeterlo e congetturarci, e al biondo così biondo e freddo il nome Rommel con le sue fisse calzava.

Tutti, per essere all’Istituto, avevano avuto o avevano le loro grane.

Pizzetta si attardava al camioncino del friggitore; vuotò un altro cartoccio di olive all’ascolana. Pugnette discettava sulle boranghe della signora che sudava retrobottega.

«Fai schifo - sputò Iron - Ci avrà cinquant’anni. È flaccida, è grassa.»

«Buttale via tu, le chiattone mature! Sai quanto son porche?! Sai cosa non fanno?!»

Sgomitarono sotto la pioggia fra la folla impacciata, le sporte, gli ombrelli, le biciclette portate a mano; nonne e babysitter che spingevano passeggini. Ripararono sotto le tende di bancarelle di merceria a frugare fra le grucce d’indumenti usati. Mucchi di borchie nelle scatole di cartone, di fibbie, di spille, di toppe ricamate; rastrelliere di jeans, di giubbotti di cuoio, cataste di guanti e di coppole di lana.

«Rommel! Qui mi sa che c’è qualcosa per te!»

Pizzetta scavò un oggetto di metallo da un mucchio di sciarpe e manicotti e cappelli. Era uno stahlhelm grigioverde arrugginito, ai lati, all’altezza delle tempie, erano ancora riconoscibili due scudetti della Wermacht.

Il biondo lo agguantò, lo rigirò eccitato. Lo agitò in faccia all’ambulante.

«Che vuoi?!»

Pugnette mediò:

«Scusi, il nostro amico non parla. Vuole sapere quanto costa.»

L’ambulante sbadigliò, guardò l’orologio: le undici e cinquantacinque. Aveva piovuto l’intera mattinata, clienti non se n’erano veduti, quasi era l’ora di sbaraccare e non aveva raggranellato un baiocco. Di quell’elmetto nazista sul fondo dello scatolone neppure si ricordava: stava là a far volume. A chi poteva interessare quel genere di schifezza? Studiò quei deficienti con una smorfia cupida.

«È d’epoca. Cinquanta euro.»

«Tientelo allora.»

Rommel cavò di tasca un foglio verde da cento euro.

«Non ho il resto - balbettò il venditore - stamane è andata male, non…»

Il biondo, lo stahlhelm stretto al petto, smorfiò a significare che andava bene così.

«E queste fibbie quanto le fai?» Iron incalzò.

«Prendine quante ti pare: le metto in conto al tuo amico.»

Più tardi non smettevano di ripetergli coglione; di chiedergli velenosi dove prendesse i quattrini:

«Che fai – insinuarono - rubi in casa?! È troppo da stronzi.»

Rommel però non li ascoltava, rigirava e accarezzava l’elmetto e grattava ciò che restava della sudicia imbottitura.

Lo indossò con lentezza, gli tremavano le mani.

Gli amici videro i suoi occhi celesti scomparire nell’ombra della visiera, quella scodella grigioverde e ruggine schiacciargli i ciuffi scomposti. L’ebete, estasiato, feroce sorriso che si fissò sul volto pallido e magro fece loro sospettare che Rommel quell’elmetto non lo avrebbe mai più tolto.

Dalla cena allo Speak Easy in Corso Cuomo avevano fatto la strada a piedi sotto una pioggia leggera, chiacchierando di nulla per prendere confidenza. Lui - crespo pettoruto con gli occhi verdi, mise da nouvelle vague, sicumera da atleta; quarant’anni ma senza fede, single giurato - era splendido anche di qua dalle cannucce da aperitivo; spoglio degli strobo e della musica assordante per inibire la fatale conversazione. Lì, sottocasa in via San Marco, Clara gli chiese di salire.

Accese solo la lampada a stelo; le luci di Brera e il Grattacielo Pirelli creavano dal finestrone l’atmosfera perfetta.

«Carino qui da te.»

«Accomodati. Ma c’è disordine, aspetta.»

Clara raccattò cartelle, raccolse un borsone afflosciato in un angolo. Gettò il fagotto nel buio di un’altra stanza; tornò in salotto ad accartocciare scartoffie, nascondere valigie, togliere dagli attaccapanni le varie macchine fotografiche.

Lui si gettò sul gran divano candido, in soggezione del panorama dal quarto piano di una Milano che non era alla portata di tutti.

La luce rischiarava sulla sua testa l’ingrandimento di una foto in bianconero, uno scorcio di città devastata: travi cadute, un portico sventrato, sullo sfondo binari ferroviari nel chiarore spietato di un'estate torrida. Militari in tuta scura e basco formicavano nel disastro di calce, ma nessuno dei soldati o poliziotti affondava le mani fra le macerie: lo scatto li aveva fissati in un’attonita sconfitta. Si distingueva un orologio a parete che segnava le dieci e venticinque.

«Potente questa. L’hai fatta tu?»

A Clara cadde tutto dalle braccia, lo squadrò, smise di rassettare:

«Non lo sai? È la strage alla stazione di Bologna, 1980. Non ero nata. Neppure tu.»

«La strage di Bologna – Lui sillabò - Certo, sì. Brutta storia, vero? Perché la tieni appesa in salotto?»

«È un modello, un esempio. Mi attendi ancora un attimo? Sono rientrata in città nel pomeriggio, temo di avere la segreteria intasata.»

«È casa tua, figurati.»

Clara ordinò all’homeputer di attivare il vivavoce skype. La stanza esplose di voci roche, si presentavano per testate di magazine. Accennavano ad accordi presi, scadenze in sospeso. Pretendevano reportage di omicidi, cifre; la parola ricorrente morti.

Lui sprimacciava i cuscini, seduto rigido tamburellava sul parquet con il tacchetto di stivaletti di grido. Vagolava con lo sguardo fra soprammobili e quadri, evitava di guardare lei.

Clara rispondeva ai messaggi più urgenti. Eccoti! - strillava al microfono quel coro di voci elettriche.

Sì, ho il materiale richiesto; sì, ecco i file, vedi l’anteprima. Possono andare queste? Ottime. Ne hai altre? Me le faccio bastare.

Si susseguivano sulle pareti dell’appartamento istantanee mostruose di mutilati nei lager iraniani; un tappeto di cadaveri in un college dell’Illinois; un groviglio di lamiere e viscere su un’autostrada tedesca; corpi gonfi vomitati dal mare sulle spiagge di Agrigento; un appartamento a Lomazzo tutto chiazzato di sangue.

«Uhmm - Lui deglutì - E così di preciso il tuo lavoro è questo.»

«Te n’ho accennato, sono specializzata in disastri. Una botta di culo quando avevo ventiquattro anni; collaboravo a un giornaletto della mia città - spiegava a scatti; l’attenzione al monitor - Un attimo ancora, sbrigo un paio di mail.»

«Ma no, è lavoro, ti faccio perdere tempo. Scusami piuttosto.»

«Le invio, finito, spengo tutto. Eccomi.»

«Sei molto presa, mi rendo conto. Non preoccuparti. Ci si risente. Ti chiamo o mi chiami. Ciao. È una promessa.»

E aveva già attraversato l’ingresso, cercava tentoni la serratura; aveva già acceso la luce sul pianerottolo, serrato il portone. Lo sentì fischiettare, precipitare le scale.

«Clara - belò il telefono vivavoce - c’è l’hai in un altro formato lo tsunami alle Caiman?»

Ti chiamo o mi chiami come, coglione - ruggiva lei fra sé, sola, come finiva ogni volta - senza un cognome, senza un numero di telefono?!

Stefano uscì in strada in canottiera e pantofole: oggi faticava a muovere il braccio destro e le gambe, vestirsi e indossare scarpe lo avrebbe fatto soffrire. Per fortuna si era sciolta quella stretta alla gola, quella morsa al torace: stanotte era riuscito a dormire, stamane respirava.

I vicini, che conoscevano la sua invalidità, lo guardavano arrancare verso l’edicola in quello stato da appena sceso dal letto, scarmigliato, con le ascelle nude, la barba non fatta e la cispe negli occhi.

Non lo schifavano, ché poveretto non stava bene: abbassavano tuttavia lo sguardo per non offenderlo di una smorfia di pena.

Pietà di quell’uomo pensionato a cinquant’anni afflitto da una maligna capricciosa paresi.

Oggi il male gli irrigidiva un arto; domani lo muoveva, ma non piegava la schiena. Un giorno non poteva camminare, quello prima gli s’impietriva la faccia. I medici non riuscivano a raccapezzarcisi; ormai disertava l’ospedale, le visite. Così ridotto dodici anni prima a causa di quel brutto, brutto caso alla scuola dov’era impiegato con mansioni di bidello.

I giorni si susseguivano, i dettagli gli venivano a mancare: forse era accaduto, non ne era sicuro. Da allora viveva da ritirato con un assegno d’invalidità permanente.

Strofinando le monete fra le dita entrò - salutò - nello spaccio dei giornali. I poster staccati dalle pareti, i segni sull’intonaco delle puntine, del nastro adesivo, gli espositori svuotati presagivano la cessazione di attività. Gianni il gestore, più rudere di lui, persisteva in quel commercio di riviste che quasi non esistevano più: sopravvivevano le dispense mensili, pubblicazioni di bricolage, giardinaggio, lavoro con l’uncinetto, equitazione, auto, moto e ikebana.

I quotidiani non erano quelli di una volta: per otto euro portavi a casa due fogli di elenchi di link alle notizie on line.

Stefano gli otto euro li spendeva lo stesso: quell’avventura di passeggiata dal condominio all’edicola era l’unica che gli restava nelle sue dure giornate.

Solo un foglio di codici per accedere al web. Oggi però in prima pagina l’illustrazione sci-fi di una metropoli spopolata; grattacieli infestati dall’edera e attorno un deserto riarso. Il titolo: È finita.

L’occhiello confermava certe tetre profezie che la scienza profferiva dai primi anni del secolo: le risorse mondiali erano esaurite.

No, tranquillizzatevi, non è l’apocalisse: qualcosa gradualmente ci verrà a mancare, soprattutto in quantità, abitudini, tecnologia. Del passaggio neppure ci accorgeremo. Si vivrà come all’incirca cinquant’anni fa, i mitici ‘Settanta del Novecento.

E i raffinati intellettuali del giorno tessevano editoriali di entusiasta nostalgia.

Clara saltò dentro, si accasciò sul sedile, la metro s’infilò nel tunnel buio. Lei socchiuse gli occhi con un gemito, esausta, sovrappensiero gettò la borsa nel posto accanto; non fece caso che c’era un uomo seduto.

«Embè?» disse quello spegnendo il kindle.

Un energumeno si fece largo fra i passeggeri, l’uomo gli saettò un’occhiata complice; quello si ritirò nella calca: senza appoggiarsi a corrimano e maniglie restava saldo in piedi con lo sguardo su Clara.

«Scusi - contrì lei con gli occhi rossi cerchiati - Sono solo molto stanca.»

L’uomo le rese lo zaino con un sorriso:

«E chi non lo è? – e osservava le sue Nikon, sbirciava le stampe che le sporgevano dalla borsa, guardava alle scarpacce e i pantaloni strappati e alle tasche che scoppiavano di tesserini e biglietti - È fotografa, lei?»

«Fotoreporter.»

«Caspita, deve essere tosta per una donna. Per quale agenzia?»

«Per tutte - sbuffò Clara - per troppe: corro dove mi vogliono, certi giorni mi ammazzo. Ma se si vuole lavorare… »

«… non si può dire no: se manchi una volta, non ti cercano più. Tutte buone bisogna tenersele, sì: ne so qualcosa. Con le testate è lo stesso.»

«Lei è del settore?»

«Mi occupo di editoria.»

«Buoni, pure quelli.»

«Tanto vale mettersi in proprio. Potrebbe aprire una sua agenzia.»

«È quello che vorrei fare da grande.»

«Non mi pare le manchi grinta.»

«Non ho agganci però, mi mancherebbe clientela. Si sa, che lavorano sempre e solo gli stessi.»

«Le occorre un procuratore. Dicono che a Milano, se si è amici di Caravà…»

«L’ho sentito, non lo conosco, ché altrimenti non sarei qui. Pare abbia le mani in pasta ovunque: cos’è, un mafioso?»

L’energumeno grugnì, la squadrò più feroce.

«Uh, com’è corrusca - quell’altro si risentì - Io l’ho incontrato: è bravo, si fa il mazzo, e come tale è calunniato e invidiato. Non va per il sottile quando serve, e insomma è uno sciacallo: con ciò? Lo sappiamo com’è l’ambiente. Lei è santa, per caso?»

«Si figuri - Clara arrossì - fotografo massacri.»

Viveva, lavorava da un decennio a Milano ma ancora commetteva certe gaffe da provincialotta.

«Non ci siamo presentati - stornò la conversazione - molto lieta, Clara.»

La metro rallentava, l’uomo si alzò, l’energumeno gli si piazzava di fianco: sgombrava i passeggeri dalle porte del vagone.

Lui le mise in mano un cartoncino da visita:

«Le lascio i miei recapiti: mi chiami, dovesse fare il gran passo.»

Scese, sparì in fretta con il guardaspalle su per le scale della fermata.

La metro ripartì.

Clara lesse il nome sul biglietto: Gianluca Caravà.

(...continua...)

I Negromanti - 29.02.2012

2012-02-28T09:31:00.001-08:00

Il 29 Febbraio 2012 di un universo parallelo al nostro iniziava (un anno or sono nella nostra realtà) il mio romanzo "I Negromanti". Scritto in pochi, intensi mesi per concorrere al Premio Urania 2011 l'ho proposto altresì a Edizioni XII, che ha espresso un positivo parere ma, ho purtroppo il sospetto, stia cercando un modo gentile di dirmi "no, grazie". Pyra mi ha suggerito un buon editing, ma non ha la possibilità di pubblicare il lavoro. Coloro che l'hanno letto (Ariano Geta ne ha persino scritto: il che profuma un pò di Borges...) ne hanno avuto una buona impressione e continuano a domandarmi notizie. L'esperienza mi ha convinto che in Italia un esordiente, specie se "di genere", racimola al massimo i quattrini per una pizza, qualche rigo ed una foto su un quotidiano, qualche copia da regalare agli amici; nel caso di e.book neppure quelle poche. A rischio di una "Capricciosa" e di un articolo su una rivista specializzata, di un rigo di meno su un inutile curriculum, ecco quindi "I Negromanti" a puntate a partire da oggi per le prossime settimane.

Elena Cermaria, La fame e la sete; 2011 (dettaglio)

Non ci aspettavamo che accadesse di nuovo

eppure il cielo è di nuovo nero come la pece,

la notte partorisce mostri di oscurità,

spauracchi del sonno e della veglia

ostruiscono il passaggio, minacciano, chiedono riscatti.

Non temere Lestrigoni e Ciclopi,

Non temere, diceva il poeta,

Ma io temo i loro odierni simulacri

e soprattutto quelli che li muovono.

Titos Patrikios, I simulacri e le cose

Nausicaa appoggiata alla porta tirava lo sciacquone e rispondeva che era occupato se altre o le bidelle bussavano; Daniele e il Bambino Biondo della Terza C, ai lati del water, sceglievano le carte e le spargevano sul coperchio.

Daniele proponeva Insetto Sega Elettrica; Sciabola Urbellum; Controlla Avversario; lei non aveva niente d’interessante. E invece il Bambino Biondo aveva un sacco di carte fiche, non le scambiava però. Parlava poco l’italiano, e male, non diceva a nessuno il suo nome ché tanto gli altri non riuscivano a pronunciarlo. Le maestre spiegavano che era straniero; l’unico così biondo a scuola e allora a chiamarlo il Biondo lo conoscevano tutti.

Aveva solo lui Distruttore Rottame, non lo dava per Guerriero Rapido né Esploratore Synchron: non erano carte rare, ma valevano gli stessi soldi. Contrattavano a gesti, per non farsi scoprire.

Con la scusa dell’andare a far pipì si vedevano per barattare le Yu Ghi.

Daniele e il Bambino Biondo facevano i conti con gli euro, o con quanto fosse forte la carta. A Nausicaa del gioco non importava, con lei femmina gli altri non ci spartivano. Scambiava o comprava le carte perché avevano quei bellissimi disegni. Nausicaa di Yu Ghi Oh guardava anche i cartoni; gli altri no, ci giocavano e basta.

Aveva visto i bambini grandi di Quinta con le carte di Magic: che dicevano che erano più belle, e che il gioco fosse meglio. Daniele ripeteva tutt’accigliato, raddrizzandosi gli occhiali sul naso, che da più grande ci avrebbe di sicuro giocato. Le carte Magic non erano molto manga, a Nausicaa non piacevano granché.

Il Biondo tirò fuori altri due Distruttori; Daniele strabuzzò:

«Ne hai tre, mica uno! E lo stesso non vuoi scambiarlo?! - aprì il raccoglitore sul coperchio, mostrò tutte le carte, le più rare e preziose.

Fece un mucchio di Gaia il Cavaliere, di Sciabola X Wayne, di Lancio del Martello - Dammene uno solo!»

Il Biondo ostinato faceva cenno di no.

«Ma allora sei stronzo!» sibilò Nausicaa. I maschi la guardarono spaventati.

Daniele scoppiò a piangere, agguantò un Distruttore.

Il Biondo gli diede addosso, saltò sulla tazza; il tonfo rimbombò per tutto il bagno delle femmine.

Nausicaa uscì di corsa dai gabinetti; il Biondo e Daniele rotolarono accapigliati con la rara Yu Ghi Oh ormai ridotta a un cartoccio.

All’improvviso udirono grida dai corridoi. Tornarono abbracciati a nascondersi nel gabinetto.

Monostatos scrollò il terriccio, vomitò fanghiglia, soffiò polvere dalle orecchie e le narici.

Si levò dalla fossa.

A quattro secoli dalla sua sepoltura la cantina era ingombra di detriti: il negromante dovette grattare nell’immondizia per togliersi dalla buca poco profonda. Aveva scelto quell’anonimo sepolcro perché sperava che là, quel palazzo fuorimano di una stirpe senza eredi, troppo nobile per demolirlo, ipotecato per acquistarlo, solido alle intemperie e desolato per abitarvi, non avrebbero scavato: aveva avuto ragione. C’erano oggetti di forme inusitate, di epoche diverse successive alla sua, tutto però suggeriva abbandono.

Monostatos resuscitava poco più che scheletro: sieri alchemici e certe muffe che suppuravano lo avevano ben conservato, risparmiato dai vermi, ma i tessuti erano secca cartapecora appiccicata alle ossa quasi marce.

Il suo essere ardeva nell’epifisi cosciente da trecentottant’anni: una favilla di fuoco nero.

Gli insetti non gli avevano guastato la carne, ma l’abito di velluto e la gorgiera di pizzo, e il mantello, e le scarpe con il tacco alto, adesso erano stracci. Osservò l’immondezzaio profondo dov’era sepolto dal decimosettimo secolo: ostruito dalle macerie, un intrico di assi. Ridotto com’era pencolante di pelle, un flaccido fagotto di budella e di ossa, il negromante riuscì a passare, raggiungere una rampa, che saliva quasi intatta a una porta murata. Ma i mattoni crollavano con una spinta.

Non era ancora pronto per uscire all’aperto.

Fece scendere il fuoco nero dall’epifisi al torace: risanò cuore, polmoni, lo stomaco, il fegato, gli intestini e le reni.

Il fuoco crepitò nelle cartilagini, sciolse le mucose, liquefò l’antico sangue. Monostatos tornava a essere una figura viva benché d’insalubre grigiastra magrezza. Più la fiamma attecchiva e rigenerava più il negromante pativa l’abominevole fame.

Monostatos premette sui mattoni: era ancora troppo debole per averne ragione. Irradiò la fiamma nera all’esterno, la cantina cambiò. Quei rotoli di scotch, quei tranci di filo elettrico sparsi, quelle pile e lattine e le bottiglie di plastica si ridussero ad alluminio e petrolio, svanirono in una pozza di unto. L’intonaco si sgretolò, i mattoni si sbriciolarono, la porta tornò legno grezzo.

Il tempo regrediva all’unica età che il negromante conosceva: un immobile 1600.

L’uscio di una cantina di quattro secoli addietro, con i cardini ingrassati di fresco, si aprì su un sottoscala di piastrelle sporche, dove muggivano termosifoni.

Monostatos proseguì per un portone di metallo, salì rampe dal corrimano di formica e sbucò in un corridoio ricoperto di linoleum. Riconobbe il soffitto a cassettoni del palazzo che aveva scelto per mausoleo, sottovetro nella parete di calce gli affreschi sopravvissuti di un’antica galleria. C’erano appese tabelle orarie, targhe lucide con numeri e lettere, un orologio, disegni infantili. Un lunario notificava mercoledì 29; ultimo giorno di un febbraio 2012.

Dietro gli usci di aule allineate risuonavano ovattati i rimproveri d’insegnanti, i sussurri timorosi o gli strepiti di bambini. Su una cattedra all’altro estremo del corridoio sonnecchiava un inserviente in camice.

Di quel palazzo che all’età sua fu signorile magione, Monostatos indovinò, i posteri avevano fatto una scuola: avrebbe potuto essere più fortunato, trovare al risveglio tanto di che nutrirsi?

Un bambino uscì di corsa da un’aula; si affrettava a una porta, all’altro lato del corridoio, contrassegnata dai geroglifici di femmina e di maschio.

Quando il bambino fu più vicino e lo vide impallidì di paura. Il negromante lo afferrò alla gola, con un morso gli tranciò la carotide.

Clara passò china sotto il nastro di plastica, un agente la agguantò. Lei mostrò la macchina fotografica:

«Sono una giornalista.»

«Appunto. Circolare.»

Dai cancelli della scuola duecento metri più in là, un edificio barocco in un’oasi di pini, fra grida d’infermieri e rotolio di lettighe, odore d’organi, tintinnio di flebo, uscivano barelle insanguinate che spargevano viscere sulla ghiaia.

Su ognuna era steso un bambino sbranato.

Gli uomini di polizia municipale spostarono i nastri e le transenne più avanti, a interdire per intero il cortile così che la folla non riuscisse a vedere. Ambulanze cittadine e dai comuni limitrofi, e automezzi dei vigili del fuoco, inchiodavano nel parco e subito ripartivano. Un elicottero caracollava attorno al tetto seicentesco. L’ululato assordante delle sirene, lo schiocco delle eliche, non coprivano lo strazio delle famiglie: che premevano contro il cinto di cavalletti presidiato da una squadra di agenti.

Un medico assisteva un bidello di mezz’età, che tremava di convulsioni e non smetteva di piangere. Un ispettore di polizia, taccuino alla mano, ne annotava con difficoltà l’allucinata deposizione.

Clara indovinò fosse l’unico testimone: quell’uomo che un’ora prima, al telefono con la questura, gridava aiuto e ripeteva Gesù.

Nelle quiete redazioni locali i cronisti di nera si ribaltarono dalle seggiole; per il Corriere dei Cittadini, malato il responsabile, toccava a lei: la sua chance da apprendista.

«Te la senti? - il direttore le aveva chiesto - Credo non sarà per niente bello da vedere.»

Clara prese a tracolla la Nikon.

Tentò di avvicinarsi al bidello con l’indice sul pulsante di scatto. L’agente la strattonò:

«Signorina, non mi faccia incazzare.»

Dalla scuola continuavano a uscire barelle, gli infermieri le portavano pallidi. Gambe e braccia di bambini pencolavano sotto i teli. Dall’anomalo disgustoso ciondolare s’intuiva che quegli arti, morsicati e graffiati, non erano composti come avrebbero dovuto essere.

Clara vide un piede staccarsi e cadere, le ruote delle lettighe lo ridussero in poltiglia. Si sforzò a non vomitare. Era lì come giornalista, ripeté all’irremovibile poliziotto e a se stessa per raccogliere il coraggio: l’agente, inforcati gli occhiali scuri, restava in silenzio e non lasciava passare.

Lei provò a scattare da dov’era, non ottenne granché.

Dopo i cadaveri in grembiule azzurro o rosa uscirono le barelle che portavano le maestre. I corpi erano intatti.

Clara dovette arrendersi, di là non si andava.

Sbirciò i dintorni per un pertugio sguarnito; un percorso attraverso il parco, nascosta di tronco in tronco, fino a raggiungere i fatti. C’erano agenti ogni pochi metri. Reporter e fotografi bighellonavano rassegnati, ripartivano in scooter, la convinsero a lasciare stare.

Se ne andava anche l’ultima ambulanza, l’elicottero si alzò di quota. Camionette e automobili parcheggiarono lungo il perimetro, gli ufficiali sigillarono la scuola. La folla si disperse. I disperati genitori degli alunni inseguivano le crocerosse.

Clara non aveva fotografato nulla. Il direttore l’avrebbe sbranata; probabilmente finiva lì la sua esperienza al Corriere.

Tornò alla bicicletta allucchettata a un lampione.

Ripartì con gli occhi bassi, nauseata di sé: benché distante avesse visto una strage, bambini uccisi a morsi, i corpi divorati, s’incupiva per il suo cazzo di stage. Le capitava di scoprirsi inaridita da che, molletta al naso, si era tuffata nella vita professionale.

Pedalava sul marciapiede circostante la scuola per immettersi in una pista ciclabile, assorta in quei pensieri non guardava alla strada.

A un tratto avvertì il tanfo, investì quel tizio.

Era un anziano magrissimo e glabro, indossava un mantello color cenere, logori, ridicoli stivaletti. Sotto il manto una giubba demodé di velluto consumato, sbiadito, impolverato.

E Cristo che puzza!

Il vecchio cadde a terra con uno scricchiolo disgustoso. Clara lo aiutò a risollevarsi, implorò la scusasse: quelle grinfie di cartapecora al contatto erano gelide, l’incarnato era grigio. L’uomo la agghiacciò con uno sguardo cattivo.

Da vicino si accorse che l’anziano aveva al collo una gorgiera di pizzo; che gli stracci puzzolenti che indossava somigliavano ad abiti seicenteschi. Erano troppo malridotti e strani: Clara sospettò fossero autentici.

Vide che la giubba era macchiata di sangue.

Clara si ritrasse con un gemito raccapricciato, lui le strinse il polso, le scoccò un sorriso odioso:

«Ah, schifosetta! Io lo so, ciò che vuoi.»

Quegli occhi incavati in un groviglio di rughe le frugavano dentro nei recessi più vergognosi. Il vecchio le sciolse il polso, le impose di seguirlo.

«Ma è matto?!»

Clara avrebbe voluto rinforcare la bicicletta, spingere sui pedali, fuggirne la presenza.

Invece gli obbedì.

Ritornarono alle transenne nel parco, scavalcarono i nastri, rovesciarono i cavalletti.

Il vigile che furibondo corse loro incontro, nei cento metri da lì alla scuola, si trasformò: sfatti, rimpiccioliti e consunti il cinturone e l’uniforme con la fascia rifrangente diventarono un giaco grezzo di cuoio, una rozza cartucciera; nella guaina il revolver brunito regrediva a una pistola ad avancarica, di legno e di bronzo con la pietra focaia. Il casco a cono blu con lo stemma municipale si allargava e afflosciava in un cappello a tesa larga, al quale era appuntato un pennacchio di fagiano.

Li assaliva un bravaccio barocco che però li attraversò inconsistente, si dissolse in un’ombra.

Avanzarono nel cortile. Gli alberi e le aiuole infittivano e inselvatichivano, la scuola di fronte a loro diventò fatiscente, porte e finestre si spostarono sulle facciate.

Caddero le antenne, crollò il gabbiotto elettrico. Gli agenti di polizia, gli sbarramenti e le auto sfocarono in macchie nere sui muri.

Clara seguiva il vecchio stordita; le gambe la trascinavano avanti, non rispondevano alla sua volontà:

«Che cosa mi succede?! - strillava - Chi è lei?! Che cosa mi sta facendo?! Mi lasci!»

Si accorse però che il suono delle sue urla esplodeva un po’ dopo, o un po’ prima di emetterle.

Il vecchio rattrappì in un’ombra, svanì, Clara fu urtata da una lettiga. Un infermiere le intimò di scansarsi, lei saltò d’istinto all’indietro scampando a una corsa di barelle e barellieri.

Urtò con la schiena su uno stipite di pietra: a un tratto si trovava fra i cancelli della scuola.

Di fronte le scorreva una teoria mostruosa di teli e portantine di cadaveri smembrati; i poliziotti si stavano ancora schierando.

In strada di là dal parco, spaventati e curiosi, i passanti si radunavano ignari sul luogo di una strage che era stata appena scoperta. Nel disordine e i concitati soccorsi nessuno badava a lei già lì, nel viavai di personale autorizzato. Bimbi morti mutilati, sventrati e morsicati le rotolavano di fronte spargendo sangue e umori.

Clara sbiancò, trattenne i conati.

Scattò.

Quel disgustoso masticare e quei rantoli scossero Stefano dal pisolino. Vide un uomo in corridoio inginocchiato di spalle con una specie di pastrano sozzo. E Cristo, l’odore! Lì attorno si allargava una pozzanghera bruna.

Stefano si alzò, si abbottonò il grembiule, si appuntò la fototessera di bidello:

«Scusi, signore?»

L’intruso si voltò.

Era un vecchio dagli occhi folli sgranati, la bocca grondava sangue. Accucciato sul cadavere di un bambino cui, aperto il ventre, stava succhiando le viscere.

Stefano gridò. L’anziano balzò, gli strinse la gola, lo schiacciò alla parete. Lo annusò, lo palpò:

«Te la cavi perché sei adulto.»

Lo gettò sul pavimento. Il bidello sentì la lingua seccarsi, non riusciva più a muoversi.

All’urlo le maestre si affacciarono sul corridoio. Dall’uomo crepitarono folgori che le trafissero i cuori. Stramazzarono.

I bambini si sporsero dalle aule, scoppiarono a piangere, impietrirono al muro.

Il vecchio si leccava le labbra. Il primo bimbo lo azzannò alla nuca. Continuò per ore.

Stefano, a terra, paralizzato e cosciente, non poteva chiudere gli occhi.

Fu costretto a guardare.

«Ne ho trovati tre vivi!»

Le infermiere tornavano con un bambino in braccio con il viso affondato nelle spalle; un altro e una bambina accompagnati per mano:

«Copritevi gli occhi, non c’è niente di vero.»

Daniele la abbracciava stretta, voleva nascondersi fra i suoi capelli.

L’infermiera li portava legati, raccolti in una cuffia, e lui d’oltre la curva del collo continuava a soffrire quell’incubo.

Il Biondo e Nausicaa si sforzavano più che potevano di tenere il palmo aperto sul viso: l’orrore li incantava, sbirciavano un istante, distoglievano lo sguardo, c’erano ovunque cadaveri.

Le infermiere li portarono su un’ambulanza, salirono con loro, serrarono gli sportelli.

Il negromante entrò nei gabinetti, barcollava con il ventre gonfio, ruttò. Si sciolse il sospensorio e sbottonò le braghe. Lasciò la porta aperta. Si sedette su una tazza. Una bambina con i capelli tinti di blu, un moccioso occhialuto, un altro color paglia, tremavano abbracciati in un angolo della toilette.

A Monostatos doleva tanto lo stomaco che faticò a risollevarsi dal water. Non riusciva ad accostare la porta. I tre bambini lo fissarono inorriditi per tutto il tempo che gli occorse a defecare.

Riabbottonatosi si piegò al lavabo, fece scorrere dell’acqua, si lavò i denti, le grinfie, la faccia.

I tre mocciosi non si muovevano. La femmina tutt’accigliata gli tese il dito medio.

«Fortunati che sono sazio, canaglie.»

Monostatos uscì sul retro per sbirciare sul nuovo mondo.

Accorrevano militari e folle di un’altra epoca, con abiti volgari dai colori vivaci. Venivano a bordo di calessi rumorosi, senza bestie, trainati da chissà quali forze. In aria ruggiva una macchina volante.

Tutto gli sembrò più spento, rigido: le strade lastricate diritte e gli edifici razionali e ordinati. Il parco non era cambiato granché: gli alberi cresciuti, le siepi più rade. L’aria però non sentiva di stallatico, tutto soffocava in una sorta di caligine.

Non percepiva distintamente il presente, perché il fuoco che irradiava da lui accartocciava la realtà e il tempo. Il negromante e tutto ciò che lo circondava non esistevano nello stesso momento: l’esterno non poteva toccarlo, ché accanto a lui rattrappiva a un’epoca in cui ancora non esisteva, svaniva nel probabile.

Nient’altro è il fuoco nero ovvero la stregoneria: far di sé un orologio asincrono alla natura.

Monostatos varcò i cancelli della scuola, si contorsero come alla vampa di una fornace e divennero le inferriate di quattro secoli prima. Nel viale la ghiaia si sbriciolò, tornò sterrato calpestato di zoccoli. Il negromante si spostava più avanti, e le cose tornavano all’oggi: un cancello verniciato di antiruggine e polvere sollevata dall’elicottero sull’edificio. Fari di automobili, viavai di soccorritori.

Monostatos auscultò gli uomini di quest’epoca. Percepì i loro sensi addormentati, le faville dei loro spiriti. I loro pensieri seguivano corsi brevissimi, s’interrompevano di continuo. Agitati da appetiti piccoli, offuscati dall’istante, si accontentavano satolli del letame della materia. Li scoprì inconsapevoli di altezze e profondità, nell’ignavia del mezzo fra ciò che è in alto com’è in basso. Quasi larve senza ammanco i cinque sensi. Gli fece quasi schifo aver mangiato quei bimbi, e comprese perché, pur avendone divorati a decine, l’abominevole fame già tornava a tormentarlo: l’umanità persino giovane e fresca si era fatta poco nutriente, un’insipida porcheria.

Penetrò con lo sguardo nei motori, trafisse il cemento, le costruzioni, le macchine. Sentì il flusso di onde, di scariche e d’impulsi che animavano quella moderna concitazione.

Non c’era quasi niente di meccanico e di umano, mosso dalla fatica, dal sudore e la volontà; più nulla rispondeva a leggi semplici.

Anzi quelle forze e marchingegni buggeravano gli elementi, smidollavano i corpi. Capì che estinte quelle forze furbette le macchine e gli individui sarebbero stati impotenti, forze che non erano niente a confronto con il fuoco nero. Quel mondo poteva essere sottomesso per cibarsene per sempre.

Lo urtò un’idiota su un trespolo biciclo.

(...continua...)

I Treni di Ammit (racconto completo)

2012-02-24T09:28:00.002-08:00

a Sara

Nailah aprì gli occhi sul fischio della sirena, saltò dalla cuccetta, spalancò la tendina. L’orologio segnava le sette e trenta. Si affacciava all’oblò.

L’alba sorgeva sul Deserto Minerario; due soli scintillavano, per cento metri sotto di lei, sulla fiancata rugginosa dell’immenso Metropianeta. I finestrini s’illuminavano per chilometri di vagoni, gli scuri di latta si arricciavano pigri: si sporgevano donne anziane che scrollavano plaid, uomini nudi che si grattavano; che insistevano con l’accendino e la sigaretta sferzati dalla burrasca sollevata dal treno in corsa. La polvere, le nubi dei gas di scarico, avvolgevano fitte i tre tender di risorse, agganciati alla locomotiva ammantata di vapori.

Le sacche con i cadaveri rovesciavano dalle portiere.

Il pavimento le ruggì sotto i piedi, un barrito sconquassò gli scaffali: il treno accelerava, s’inclinava da un lato. Nailah barcollò fino in bagno, premette sull’erogatore, sul pedale dell’acqua; il sapone e il getto freddo tracimavano dal lavandino, il rollio la rovesciava sul water. Gli abiti scivolavano dalle grucce nel guardaroba, s’infilava la giacca verde: i bottoni per quegli sbalzi la impegnarono un quarto d’ora.

Vestita si aggrappava con una tazza al rubinetto di caffè chimico caldo, appoggiava il bicchiere sotto la canna di surrogato: una pozzanghera di caffé, di arancio, si spargeva per gli scossoni sull’acciaio del cucinino. Le tazze e le posate tintinnavano sul tinello, le stagnole con i biscotti si rovesciavano dalle dispense, la frutta rotolava dal vassoio al lavabo.

Lei si rassegnava a far colazione nel corridoio, si coprì per uscire.

Il programma prevedeva quel giorno sei ore di Storia, tre classi diverse. Nailah salvava i libri, i quaderni, il registro dell’insegnante dal pastrocchio di succo di frutta che si allargava fin lo scrittoio. Prendeva sottobraccio l’astuccio e la pochette. Strappò dal calendario la paginetta del giorno prima, le cifre di quell’oggi la fermarono sulla soglia:

sabato 18 febbraio 3013

La data le suggeriva una pena, non sapeva perché. L’ennesimo scossone, lo spalanco di uno sportello, il crac di un altro piatto spezzato sul pavimento la riportano all’immediato. Uscì dalla cabina nel patio di scompartimento.

Nel discensore salutava Moretti, Watt e Bayard che uscivano in tuta al loro turno di manutenzione, la signora Carraldo che serviva in infermeria. Federica del trentunesimo piano accompagnava Niccolò all’asilo, con la figlia dei Satrapi e la bambina dei Li: i genitori con gli occhi gonfi di sonno sbadigliavano «fate le brave» dai finestrini delle cabine, si slacciavano i camici grigi da beccamorti sporchi e sgualciti dopo il turno di notte.

L’impianto oscillava, si afferravano alle maniglie. Nailah si trovò a guancia a guancia con Watt; schiacciata alla parete, lo scossone un istante dopo, con la bambina con gli occhi a mandorla avvinghiata ai ginocchi. La Carraldo intonava le esauste formule di circostanza:

«… comunque mi pare vada più lento stamane. Strano, perché di giorno… potrebbe essere la volta buona. Ah madre de dios quanti ci sperano!»

Uno sbalzo le affondò Moretti nel prodigo decolté:

«No, signora», le ammiccò l’operaio, «fila sempre allo stesso modo»; lei ronfò eccitata per tutto il tempo della discesa.

Al pianterreno un automa di bordo aprì loro la saracinesca. Uscirono nel corridoio.

Le distese inabitate di Ammit sfocavano dai finestroni nella corsa della motrice.

Quando il treno si arrampicava su un altipiano, sprofondava in un canyon, il cerulo e la sabbia si meschiavano all’orizzonte. Il mattino rischiarava quel viale di linoleum, la luce precipitava dalle vetriate; squarciava quadrati, per decine di metri, lungo tutta la promenade del vagone. I ragazzi, in grembiule da scuola, giocavano a calcetto in quei solchi di sole, segnavano le porte con i cestini dell’immondizia. Trilli di campanello li chiamavano in aula. Gli anziani sonnecchiavano sulle panchine retrattili, bagnavano i piedi nelle vasche di ottone. I passeggeri di sorveglianza con i martelli e le scuri, con gli elmetti da minatore, marciavano a pattuglie da un capo all’altro della carrozza.

I roboti blu, con gli esoscheletri sverniciati, ripetevano gli avvisi, le reclame e sanzioni nell’estinto esperanto del XXIX secolo.

Ai tavoli avvitati al suolo degli scompartimenti ristorante-bar i passeggeri si concedevano un quarto d’ora di colazione nel rollio tollerabile di quel livello del treno.

Nailah si accodava alle cannule delle bevande, affondava la paletta nella teca dei corn-flakes. Masticava, beveva in fretta, correva subito allo scompartimento scuola.

Gli alunni le sembravano più inquieti del solito. Le altre due maestre, Rita e Fatemé, restavano in silenzio sulle loro poltroncine: senza neppure bisbigliare «zitti», senza riprenderli, costringerli seduti, si scambiavano sorrisi sciocchi e le facevano l’occhiolino. Nailah ricambiava con una smorfia perplessa.

Cresceva l’agitazione.

Lei severa si schiariva la voce, prese dal vano sotto il tettuccio della cabina i planisferi arrotolati fisici e politici, la lanterna, le gelatine; sciolse gli scuri per fare buio.

Issò all’appendiabiti la prima carta di Ammit, caricò nel proiettore la prima serie di diapositive. I 286.000 chilometri di diametro all’equatore, le tre lune del mondo; quel disco color ocra grande il doppio di Giove, il paragone con l’infima Terra degli antenati, azzittirono per un minuto il chiacchiericcio dei bimbi. La lanterna illuminò la parete di azzimati gentiluomini del XXVII secolo, sideronavi ad eliovele spiegate e prospetti della Via Lattea; gli organigrammi di Compagnie delle Galassie dal 2600 al 2735. Le immagini si succedevano con un monotono ticchettio, il proiettore come il solito puzzava d’olio. Antiche istantanee di astronauti pionieri con i mustacchi da mascalzone dietro il plexiglass dei caschi; le laser-colt in un guanto le concessioni nell’altro. Nigga-robot nelle miniere. Minareti su un Ammit non del tutto terraformato.

Gli alunni e le colleghe tuonarono un «sorpresa!»: una foto di Nailah apparve sulla parete. Era lei tutt’arruffata e graffiata e sporca di sabbia grigia nel febbraio 3008. I bimbi le furono subito tutt’attorno, le porgevano una crostata: a lettere di cioccolato su una rosa di pastafrolla riceveva gli auguri per un lustro sul treno.

«Me n’ero dimenticata!», carezzava le testoline, si abbracciava e sbaciucchiava con Rita e Fatemé.

Le stordì quel fischio acuto, l’improvviso ruggito. Lo strattone le rovesciò, rotolarono sotto i banchi.

Gli alunni spaventati si rannicchiavano sulle poltrone, strillavano, gattonavano, si stringevano alle insegnanti. Il bidello spalancò la porta, euforico le soccorreva:

«Il treno rallenta!», gli luccicavano gli occhi, «rallenta davvero! Mia moglie mi ha appena chiamato dal tubo acustico: abitiamo al trentatreesimo piano, dai finestrini si scorge una città!»

Nailah si alzò con uno strillo di gioia.

La distesa d’arenaria s’incendiava di crepuscolo, tre falci di luna sfilacciavano i cirri. Le sabbie, all’orizzonte, erano buie di temporale, la burrasca sbriciolava le colline.

«Anche stanotte si dorme male», sopportò Fatemé, «il solito Pianto di Ammit»: che spazzava le latitudini; tempo un’ora e li avrebbe investiti. Quello scroscio, le folate e le folgori che solo i Metropianeta erano in grado di attraversare.

Nailah e l’amica, sul tetto della carrozza, cozzavano però le birre in un brindisi alle luci: la coltre viva di quella grande città distante duemila miglia ma immensa già da dov’erano.

Nailah immaginava con terrore e vertigine le dimensioni degli edifici e il brulichio delle folle: l’uragano della vera vita che finalmente la travolgeva.

«Hanno detto, chi se ne intende, che arriveremo dopodomani: hai fatto i bagagli?», la stuzzicava l’amica.

«Ci metto un attimo a raccogliere il poco che ho. Vorrò vedere piuttosto te e tuo marito con i tuoi bauli di vestiti e foulard, quei vostri tappeti, quel suo narghilè…»

«Noi non scendiamo.»

«Come sarebbe?! Mi lasci sola?!»

Fatemé si sciolse l’hijab, i riccioli corvini le ruscellarono sulle spalle. Ma si passava fra le belle dita, ricamate di henné, quelle troppe ciocche grigie, si accarezzava le rughe:

«Compio quarantatré anni, sono in viaggio da dodici. Kabir è sul vagone da quindici, quando salì questo treno marciava da trent’anni: per altri cinquanta non farà più fermate; di solito è così. Tu sei giovane, sei stata fortunata; io, dove vuoi che più vada? Soprattutto, mi sono molto affezionata ai bambini.»

«Scenderanno quasi tutti. Moriresti di dispiacere.»

«Meno di quanti credi: ho parlato con i genitori. Non se la sentono di rischiare, sono troppo piccoli.»

«Li derubano di un futuro.»

«Io li capisco.»

«Ovvero vorresti dire…»

«Gli anziani, i malati e chi ha legami si tratterrà per opposte ragioni. Ci sono gli sfiduciati; e quelli che per carattere, quando viene il momento, si accorgono di stare meglio sul treno. Credo insomma smonterete tu e qualche ragazzotto testa calda di vent’anni», le ammiccava lubrica, «ne ho visto qualcuno a culo nudo alle docce: mica male, come prospettiva…»

Nailah vuotò la birra, un rutto le incupì la voce:

«Non credere che non ci soffra, non veda l’ora di andarmene, che mi separi a cuor leggero da tutti e da tutto, ma… io devo scendere. È l’unica possibilità su questa merda di mondo.»

Fatemé la accolse in grembo, le stringeva le mani:

«Ti butto giù a calci, casomai ci ripensassi.»

L’alito gelido della tempesta che si appressava graffiava le pensiline, i terrazzi, i gazebo; i camerieri dei locali del tetto chiudevano gli ombrelloni e rientravano le poltroncine, i tavoli scomparivano nei panelli di acciaio. Abbassavano le saracinesche. Anziane passeggere salivano dagli scompartimenti a raccogliere i bucati di tute logore e grigie, gli occupanti di agglomerati di cabine più antiche si affannavano alle leve per serrare i portelli. Gli automi di bordo strombazzavano incomprensibili, celeri sugli spioventi ai loro compiti dimenticati. L’enorme cratere del fumaiolo della motrice disputava con l’uragano un agone di nubi: le scariche, le fiamme, s’incrociavano qualche miglio lontano. Le superfici delle carrozze già sferzate dal temporale si oscuravano per chilometri, disparivano nella notte.

Nailah e Fatemé si abbracciavano nel vento freddo.

«Ti ricordi quando ti abbiamo raccolto? Accidenti che caratterino! Quando il treno di notte rallenta, e attraversa i villaggi di minatori, l’assalto si dà insieme, si prova a salire a gruppi. Tu, piccola pazza, eri sola. Ero là, sui bastioni della predella, di vedetta con De Amicis e Bloch: scricciolo qual eri non ti abbiamo veduta. E all’improvviso c’è 'st’ossessa che grida, e si trascina sui gradoni della portiera. Ti abbiamo presa per i cappelli: la folata ti avrebbe schiacciata sotto le ruote, le scintille ti avrebbero bruciata viva.»

«Nel deserto a diciotto anni sei già morto dentro», Nailah smorfiò, «tanto vale ammazzarsi per salire su un treno, scommettere su una fermata: là c’è la vita. Da ragazzina l’ho ripetuto a chiunque: ma il mio paese, l’avessi visto, era troppo abbrutito. Qualcuno già allora abbandonava gli alloggi, si rintanava nelle miniere a spulciarsi e mangiare crudo. Sono convinta non esista più, cancellato da un uragano; che a quest’ora sia ridotto ad un’orgia di scimmie. Quella notte era tempo, c’è stata un’occasione: nessuno mi ha seguita. Fottetevi teste di cazzo. Dopo di quello mi avrebbero odiata, non potevo tornare indietro.»

«La gente è così: ha paura dei Metropianeta. Oppure», sospirò Fatemé, «non ha più voglia di scendere. Gli antichi la sapevano molto lunga: perché credi che il mondo si chiami Ammit?»

«Era una dea di qualche popolo primitivo: gli italiani, mi sbaglio?»

«Gli egizi. Ammit era un mostro. Anubi, il dio dei morti, pesava le anime con una piuma su una bilancia: Ammit divorava quelle manchevoli. Le sputava nel duat, negli inferi. Nel nulla.»

L’acquazzone le investì all’improvviso, scesero per una botola allo scompartimento del municipio.

I passeggeri erano tutti in cabina magna. Affollavano soprattutto gli strapuntini, gli sgabelli e i sedili a ridosso del finestrone che si affacciava sulla metropoli. Due tecnici relazionavano sulla discesa, impartivano le istruzioni; discutevano, con un geografo venuto apposta da un vagone limitrofo, con l’interprete che traduceva da slang a slang, l’ipotesi di che città fosse quella all’orizzonte.

Gracchiavano nei fonografi frammenti d’incisioni, testi del XXVIII e XXIX secolo. Era l’epoca della posa dei binari, delle partenze dei primi treni interglobo: prima che i coloni, scemate le risorse e regredite le tecnologie, si arrendessero alle tempeste e le distanze impossibili. E le metropoli restassero le sole isole di civiltà in un oceano quasi infinito di calcare e di polvere.

«Due secoli di oblio», concludeva il geografo, «Che i treni viaggino ancora, che i roboti e i computatori in locomotiva rispettino l’antico, dimenticato piano viario; che gli scambi e le rotaie resistano alle intemperie, sono vestigia meravigliose della grandezza dell’umanità.»

La solfa che Nailah salmodiava ai bambini.

La platea non distoglieva lo sguardo dalla striscia di edifici fra le stelle e il deserto: così lontana che il temporale non la bagnava; le nubi si dissolvevano molte miglia dai sobborghi e le lune rotolavano in una tersa oscurità.

Il treno viaggiava davvero molto più lento: quasi nessuno sbalzo, quasi nessun rollio. L’aula si alzava venti piani sul corridoio, ma le matite restavano immobili sulle cartelle degli oratori, l’acqua non tracimava dai bicchieri di plastica. Il Metropianeta curvava da un’ora, sfiorava una collina, s’inabissava in depressioni e gole: e lo stesso le ciminiere, le cupole e i grattacieli si stagliavano sull’orlo di Ammit non ne scorgevano fine.

Nailah ripeteva dentro di sé quella parola quasi fantastica, magnifica, eccitante: megalopoli; si accorgeva fino ad oggi di non averla compresa, non averla mai pronunciata con cognizione di causa. Da stasera tutto il mondo era altrove.

Dai banchi dei dibattiti scoccò una nota grave:

«… ma il fatto è», puntualizzarono i tecnici, «che le portiere di questo vagone sono bloccate da mesi. Da qui non si scende.»

Il pubblico ululò:

«Riparatele subito!»

«Abbiamo usato anche gli automi di bordo: niente da fare, rassegnamoci; sono guaste. Chi vuole scendere deve passare per il vagone limitrofo.»

«La Carrozza Ortodossa!», si angosciava la folla, «c’è la guerra là, è pericoloso!»

Nell’alone dell’ultimo faro della carrozza, innanzi ai gradini che salivano all’intercapedine, Nailah scrutava alle facciate di scompartimento, agli oblò tutti bui, alle tende abbassate: fin dove poteva scorgere nel chiarore dei lumi verdi, ai raggi di azzurronotte che penetravano dai finestroni, le cabine restavano chiuse, e il largo corridoio silenzioso e deserto.

L’orologio rintoccò le cinque, un gatto sgusciò da un container d’immondizia: le strusciava a coda ritta le caviglie, annusava il borsone floscio dei pochi abiti necessari, un tetrapak di provviste.

Finalmente Nailah si accorse, a una cabina del terzo piano, del volto pallido, pusillanime e imberbe di uno dei fustacchioni che aspettava da un quarto d’ora. Riconobbe quell’animoso ragazzo che, all’incontro nel municipio, quel pugno d’ore prima, aveva abbaiato contro i menagramo testa d’uovo che avvertivano delle uscite bloccate, del rischio d’essere uccisi nei vagoni dall’altra parte; quello, a dispetto dei singhiozzi, dell’angoscia dei genitori, che a pacche in spalla radunava gli amici, sgradassava «che me ne frega, si scende: stavolta o mai più.»

Ma adesso scoteva il capo in un «no», e stornava gli occhi afflitti da lei, e si acquattava dietro la tela di cabinetta - dallo scorcio s’indovinava un orsacchiotto di pezza - e spariva nello scompartimento silenzioso per sempre.

Nailah grattò la testa del gatto: l’unico passeggero, allo scadere delle cinque e un quarto, presente all’appuntamento per dare assalto ad Ammit.

«Sei l’unico con i coglioni su questo treno, micio. Scendo sola, come sono salita.»

La bestiola alzò la zampa didietro, lei sorrise «scusami» alla gatta. Prese lo zaino in spalla e salì all’intercapedine.

Un roboto le aprì il portellone: Olga di Kiev armata di kalashnikov e i santi Cirillo e Metodio con il basco da Specnaz la fissavano dagli affreschi nel divisorio fra i due vagoni. Croci di Lorena le bruciavano tutt’attorno.

Nailah s’incamminò nella navata maleodorante, le paratie tremavano di esplosioni dall’altra parte; il portale scardinato della Carrozza Ortodossa vomitava fiamme e fumo fra le volute della galleria, piogge di proiettili tintinnavano sull’acciaio. Un rottame di carrelloarmato ostruiva il passaggio, i cadaveri bruciati si stringevano al manubrio, le ruote arrugginivano in un solco nel linoleum; la canna contorta del cannone estintore gocciolava schiuma acida sui piedritti degli archi. Quel tratto d’intercapedine collassava trave su trave, i rivetti si liquefacevano nella pozzanghera chimica.

Nailah lo aggirò per una selva di piloni, camminò per oltre un’ora fra colonne brunite. All’alba sbucò su un respingente, proseguì su un pavimento di grate.

Si scorgevano dieci metri in basso le rocce e il deserto macinati sotto le bielle, l’aria e la sabbia eruttavano dalle maglie.

Il rombo le feriva i timpani, il rollio la stremava: ai cancelli schiantati del vagone ortodosso Nailah perdeva sangue dal naso.

Le vasche igieniche al confine fra le carrozze esalavano di escrementi, fumigavano di orine; il pontile di ferro che conduceva dall’altra parte era appezzato di cartelli in cirillico: anche a non saperli leggere gridavano pericolo.

Nailah si strinse il velo sulle narici, sopportava l’olezzo, avanzava sullo scavalco. Un passeggero di va-a-capire-quale-fazione, in quel conflitto civile di quel settore di Metropianeta, la guardava avvicinarsi, sbraitava sbigottito, brandiva la piccozza a vietarle di passare.

Lei pacata gli indicava le porte, «voglio solo raggiungerle, uscire… figurati, idiota, se m’immischio nella tua guerra», sibilava fra i denti L’uomo non la capiva. Ad appena duecento metri di là da lui, dagli escrementi e le rovine di scompartimenti, c’era l’imbocco per una vita ed il treno era quasi fermo. Quell’ossesso in tuta sporca e rattoppata, con ciondoli di croci, di madonne e gesù incrostati di sangue secco di chissà quanti ammazzati, avvampava come un fiammifero, paonazzo e paglierino, l’interdizione a chiunque di passare per il pontile. Nelle iridi cerulee gli folgorava stupidità.

A Nailah bruciava lo stomaco di frustrazione; vomitava un disperato soliloquio sulla fine del viaggio, la megalopoli, l’occasione di cinquant’anni. Quell’altro ripeteva dure sillabe cirilliche, saracinesche di consonanti, le premeva la faccia sui cartelli di latta.

Il pianto e l’angoscia le spezzarono le parole quando, a convoglio non ancora frenato, vide, a uno sputo di distanza da quell’alterco cretino, che le portiere si spalancavano su una piazza di stazione.

Lungo il corridoio dissestato dai bombardamenti apparve una colonna di profughi ingobbiti, laceri, magri, spintonati dai miliziani: marciavano allo spiraglio che si allargava sulla predella. Scalzi, allucinati; non avevano bagagli: quel dettaglio agghiacciava Nailah non sapeva perché.

«Li sbarcano sprovvisti di tutto», balbettava, «li sbarcano, almeno...»; e lei era sempre ferma, impedita dalla piccozza, dall’energumeno dalla faccia bianca e fredda e dagli occhi spalancati e trasparenti e folli.

I raggi di luce elettrica, la caligine che entrava, investivano e soffocavano le centinaia di disgraziati. I primi della colonna si sporgevano sull’uscita, si fermavano tremanti sul ciglio della portiera: un abisso di acciaio e fumo si spalancava sotto di loro, fino l’asfalto di piattaforme molti metri più in basso.

Gli automi di bordo manovravano le leve che svolgevano le scale che collegavano con il suolo: un graduato dei miliziani si accaniva sui roboti, con fendenti di accetta li impediva in quel compito. Gli uomini in armi, ordinata la triste folla, la gettavano nel precipizio a martellate alla nuca. Gli adulti, i bambini, gli anziani spargevano le cervella sui fianchi della carrozza.

Nailah impietrì.

Un carrello con i colori di una fazione nemica cigolò all’improvviso da un androne di scompartimento. I piloti sudavano sulle leve motrici, un gigante a torso nudo sozzo d’olio, tatuato d’icone, operava alla nail-machine sul fronte del trabiccolo.

Raffiche di chiodi investirono la colonna, scoppiettarono sulle acque nere, spazzarono lo scavalco: il miliziano stramazzò su di lei.

Il carrello falcidiava prigionieri e carnefici, quello con la scure si azzardò ad un assalto: i chiodi gli sparsero gli intestini sul linoleum. Il titano mitragliere si segnava estasiato, grufolava preghiere; il trespolo caracollava sui profughi. La folla impazzì, si ammassava alle porte; franavano a centinaia dalla predella nel vuoto, si sfracellavano sulle rotaie e i marciapiedi della stazione.

Il treno si fermò, lo strattone ribaltò quei disgraziati: una coltre di cadaveri e di vivi si stese fra le macerie e nei crateri del corridoio. Il carrello degli assalitori cappottò in una cabina, l’equipaggio si affrettava a recuperare la nail-machine; il gigante mulinava la cartucciera addosso ai rabbiosi che si rialzavano fra la folla, lo assalivano a morsi ottenebrati dalla vendetta. Addosso a una vetriata schizzata d’interiora si spense in un ruggito il nome Jesu Cristus.

Roboti di bordo claudicanti e mutilati si levavano fra i morti a interrotti ticchettii, si ostinavano ad armeggiare alla grande scala, finalmente scendeva a scatti per la fiancata del Metropianeta.

Lo splendore della metropoli dalla porta spalancata vinse in Nailah il disgusto e la paura: saltò sulle budella del miliziano tagliato in due, corse il pontile fino allo slargo della mattanza. Sgomitò nella folla, strisciò sui cadaveri. Fu sul ciglio delle portiere. La scala era ancora a tre metri dal suolo: e troppi scivolavano, bocconi su un pendio di ruggine, e finivano triturati fra le bielle colossali.

Il treno si fermava salutato dall’alto dai rintocchi delle campane e dagli acuti delle sirene; al suolo schiocchi d’ossa, sciabordio di cervella.

Nailah si appiattì sulla rampa, sopportò la calpestassero, le morissero addosso; la assordava una burrasca di pianto e di ululati di disperazione. La scala scendeva. Folate leggere profumate e salubri, tanto diverse dal tempestare del treno, disperdevano la caligine e le rapivano lo chador. Lei a denti stretti e occhi chiusi premeva il volto sulla grata di acciaio, si spezzava le unghie ad afferrarsi ai gradini. I cadaveri non franavano più: ora piuttosto, in un apice di follia, la scavalcavano guaiolanti isterici che imploravano ai superstiti sul ciglio, protendevano le braccia ché li aiutassero a risalire.

La scala toccò terra, Nailah si lasciò cadere. Batté il coccige sull’acciottolato. Aprì gli occhi, deglutì.

La sovrastavano duecento metri di ferro del vagone ortodosso che ritraeva la rampa, rinserrava le portiere: il treno trascinava chilometri di coda via dalla vasta piazza sotto tettoie titaniche.

La carrozza successiva, che era stata il suo minuscolo mondo, scintillava, accelerando sui binari, di quaranta livelli di oblò di volti flaccidi, pallidi, sbigottiti: Nailah sapeva di conoscerli per nome, ma in quelle lenti di codardia, di rancore e d’ignavia non distinse nessuno. La signora Carraldo scollacciata al balcone, i bambini che appannavano le finestre della scuola, Rita e Fatemé, Moretti e Bayard e il signor Watt e tutti gli altri, indaffarati in commissioni insensate, i ragazzoni che a pugno chiuso la apostrofavano, «che gran figa! sei un mito! sei tostissima! vai così!», le apparivano spettri che non riuscivano a toccarle il cuore.

Nailah reclinò la testa, ingoiava le lacrime.

All’opposta direzione del deserto di Ammit, che riappariva di là dal treno alle propaggini della stazione, la megalopoli torreggiava nel cielo azzurro. Spumeggiava di gloria.

600 caratteri per Tommaso Landolfi

2012-02-19T14:38:00.000-08:00

Partecipo a questo piccolo, delizioso concorso letterario con 600 caratteri dedicati all'adorato Tommaso Landolfi, che spero agghiaccianti & grotteschi come sarebbero piaciuti a lui.

Lenta a notare dettagli osé, Laura faceva in fretta i bagagli: fuggiva la casa, la stanza, l'alcova e il cadavere del mascalzone che l'aveva cornificata. Sgozzato con le forbici.

Lo aveva trovato nell'amplesso con l'altra: che azzittita, insanguinata e inerme se ne restava fra le lenzuola gualcite.

Laura, già miope, cieca d'ira aveva dato di matto: «Dio mio, cos'ho fatto?»; malediva la puttana, «Tu me l'hai rubato, e taci! Te ne stai lì così!»

Ma gettava le forbici, s'affrettava con le valigie: scappare bisognava! Chiuse l'uscio, precipitava le scale.

Lasciava lì sul letto la bambola gonfiabile.

Chiodi Fissi

2012-02-15T05:17:00.000-08:00

Quel tizio che recensisce film dalla plancia di un incrociatore stellare mi ha invitato tempo fa ad un post sulle ossessioni. E ho riflettuto che compilarne l’elenco (le regole ne consentono 5: in ognuna ne infili altre, quando ammetti che sono tante…) non è solo un gioco da blogger, ma un’occasione per fare il punto sulla propria scrittura. L’incontro con autori e promotori come Benuzzi, Bortolozzo, Girola, Mana, Silvestri o Tonani; un posto da finalista al Premio Urania 2010, l’esperienza con Pyra, mi ha convinto da qualche mese a dedicarmi alla fantascienza. Che tipo di fantascienza? Il confronto, la lettura dei loro scritti mi ha fatto accorgere che la mia fantascienza non è space opera, non è war sci-fi, non è ucronia, non è post-atomica, non è apocalittica, non è.... Di che cosa consiste? Riguardo ai contenuti mi interessa la sociologia, mi interessa il “mondo magico” degli antropologi, “il tallone dei vecchi sulla gola dei giovani” (Majakovskij); riguardo alle strutture e lo stile mi interessa una scrittura cinematografica, però che sia prosa, non sceneggiatura.

E trovate, ossessivamente nei miei racconti:

La Vecchiaia

I “cattivi” sono sempre persone anziane, o al di là della vecchiaia come gli spettri di Samuel Beckett. La vecchiezza non è solo del corpo, dell’anima bensì. Lo sfacelo del corpo (descritto soprattutto nel ventre, nei capelli, nei genitali e nelle rughe del viso) corrisponde a un decadimento morale che fa di questi vecchi famelici egoisti, ottenebrati dall’istinto feroce, violento, di sopravvivere ad ogni costo; mantenere lo statu quo. A spese della società ma soprattutto dei giovani.

La Negromanzia
Poiché le energie non son più quelle di un tempo, questi vecchi ricorrono per conservarsi a pseudoscienze che riassumo in una: la magia nera. Dalla Clavicula al Lemegeton al Grimorio di Onorio; ai saggi di Di Nola, di Bona e di Cavendish, ho letto qualcosa sulle scienze occulte. Ma m’invento una negromanzia di età d’oro barocca che si contamina di meccanica, di chirurgia, di idraulica, di finanza & economia, di talenti da orologiaio; crea minion un po’ omuncoli un po’ golem, un po’ oni, un po’ automi, un po’ tupilak; crea protesi un po’ mano di gloria. I miei non sono universi fantasy dove, come altrove, la magia funziona: la magia nera funziona per conto proprio, perverte perché sì l’ordine delle cose. La si apprende da antichi libri, la si insegna come infezione, praticarla suscita fame di carne umana.

Gli Italiani, l’Italia e l’Italiano

Gli orrori galattici di Lovecraft o Matsumoto risalgono alla preistoria, i miei appena al XVII secolo. Non riesco a immaginare racconti ambientati a più di un secolo nel futuro, non riesco a raccontare altri popoli e paesi: purtroppo mi sposto molto ma viaggio poco. Gli scorci stranieri che azzardo ed ho azzardato, servendomi come Salgari di atlanti, stradari, di piantine delle città, mi sembrano cartoline. Difetto o virtù dello scrittore italiano (e luogo comune della patria critica, della storia delle nostre Lettere…) mi trovo a mio agio nel descrivere i miei paraggi, le città che ho abitato, ebbene sì la provincia! Trasformo le abitudini, i dettagli e i “tipi” in future meschinità quotidiane. Un domani dove i logo diventeranno sineddoche; si vedranno gli stessi film ricombinati, si ascolteranno gli anagrammi delle stesse canzoni cantate da popstar riassemblate dalle attuali. Il criterio del “per assurdo” lo elevo a sistema. Lo faccio saccheggiando il vocabolario, usando le parole più fisiche, sapide e odorose che so; provo a restituire, ai miei lettori rapinati di lemmi da trent’anni di volgare televisione, una lingua concreta, ricca, incisiva: perché dicendo la realtà con quei vocaboli se ne riapproprino, ci affondino le mani. Di qui, persino il turpiloquio.

Le Donne, l’Armi, l’Audaci Imprese

…ma senza cavalier né amore. Prediligo in positivo personaggi femminili: il maschio, nei miei racconti, non fa bella figura. La donna è intelligente, ha iniziativa e carattere; l’uomo va dove il pene lo porta, e spesso finisce su un bancone di macellaio. Forse scrivo sotto l’Effetto di Vincenzoni: ma sciabole, pistole ad avancarica, pistole mitragliatrici, mitragliatrici, baionette, lanciarazzi e moschetti (a seconda della tecnologia disponibile) sulla mia scrivania sono sempre presenti. Perché, come scrisse William Shakespeare:

MERCUZIO: Tu sei uno di quei tali, che appena varcata la soglia di una taverna, ti buttano lì la spada sul tavolo, e dicono: “faccia Iddio che non abbia da servirmi di te”; e poi, quando comincia a lavorare il secondo bicchiere, la snudano magari contro il servo, il che, proprio non serve” (Romeo e Giulietta; Atto III, Scena I; trad. di Cesare Vico Lodovici, Einaudi, Torino 1979)

Il che produce azione. E quando si agisce, nel bene o nel male, qualcosa si spezza; sovente fa danno. Purtroppo la violenza, “la pietà e il terrore” non lasciano spazio ad altri sentimenti, o non ne scrivo perché granché non ne so.

L’Angolo, le Viscere e l’Orizzonte
Vivo in città, racconto di città, finisco spesso nelle cantine, nelle camere e i sottoscala, percorro vicoli che sfociano in una piazza. L’igiene lascia molto a desiderare. Le piazze sono sparse di icori e di viscere: a volte non capisco se è il cemento che secerne liquidi o al contrario sono di polvere le interiora e cervella. Tutto fradicio la maggior parte dell’anno. Il paesaggio lo vedo solo dagli oblò dei dirigibili, da lontano o dall’alto. “Paesaggio” significa arancione, verde, porpora, nuvole ed azzurro. Con una tecnica che ho appreso da Werner Herzog cartografo il mondo dall’orizzonte al particolare.
E il Male è nell’afa, nel solleone e l’umidità.

Le colpe dei padri (racconto completo)

2012-02-14T09:46:00.000-08:00

La commessa stese sul banco tre pistole mitragliatrici, accarezzava con insistenza la brunita a sinistra:

«Questa», ripeteva, «ha i proiettili esplosivi: la morte è più rapida», e aggiungeva le munizioni, «una scatola è in omaggio. Cinghia, custodia, mirino laser e kit di pulizia sono compresi nel prezzo.»

Luca afflitto lesse la cifra sul cartellino:

«È tanto, babbo.»

Suo padre fece spallucce:

«Hai casa, non hai famiglia: te ne restano tanti. Per una volta…», e porgeva alla commessa il bancochip, digitava sul lettore il pin, premeva il tasto verde e accartocciava la ricevuta; «soprattutto mamma ed io non soffriremo. Vero, signorina?»

La commessa scandiva assolutamente, toglieva dagli scaffali la confezione dell’arma, la incartava in un istante, la infilava nella busta di plastica.

Luca s’incurvava sotto il peso del pacco.

«Ho usato anch’io questo modello per i miei genitori», squittiva la ragazza accompagnandoli fuori il box, «sono convinta non se ne siano neppure accorti.»

«Le faremo sapere», rise crasso il babbo: che si fermava alla vetriata del negozio ad ammirarla arrampicarsi sulle panoplie, sostituire con un Dragunov la mitraglietta venduta. Il sedere della ragazza gli brillava nelle pupille.

«… ma tu», bofonchiò, «non dire a tua madre quanto abbiamo speso.»

Luca lo tirò sul corridoio mobile, attraversarono l’ipermercato fino ai box della Trony. Gli oloplasma da cinquanta pollici trasmettevano, in diretta da Delhi, i primi scambi di palla di India 2134. Una coppia si ostinava sull’ingresso, intralciava con pacchetti e sporte il flusso di gente sul nastro trasportatore. La ragazza trascinava una scatola del medesimo negozio d’armi di dov’erano venuti, cupa si aggrappava sottobraccio al compagno che si mordeva le labbra per un rigore di Egitto - Cina:

«Quando avremo sistemato i tuoi», la supplicava, rapito dagli ologrammi, «uno di questi lo compriamo, sì?»

Babbo, tutt’a un tratto abbuiato, sfregò forte l’icona stop sul display del corrimano:

«Già che siamo qui», e ammiccava ai televisori, «che cosa ne dici? Sconto del trentacinque percento, promozione per i mondiali.»

Luca rimise in moto la passerella, il nastro li trasportò sui discensori al parcheggio. Chiusero nel bagagliaio le tre sporte di spesa, posarono la mitraglietta sui sedili posteriori.

Il padre lo scansò dallo sportello di sinistra, gli tolse il telecomando, «lascia, guido io»; e accelerava immusonito e zitto sul rettilineo dell’interquartieri.

Dal folto dei parchi pubblici ai due lati della carreggiata veniva l’eco di brevi raffiche, lo schiocco di applausi.

Di là dalle macchie verdi, all’orizzonte della città, Luca guardava crescere i nuovi residence, moltiplicare i ristoranti, i cinema, le insegne dei negozi. Gli hovercraft di traslochi, le autoscale e le gru sostituivano con analoghi ed effimeri i logo ed i franchising e gli arredi del mese scorso. Code di SUV scintillavano nelle corsie.

L’auto-i.pod suonava la cover di What a wonderful world dei Nina Hagen’s Experience.

A uno schianto di fucilata da fuori suo padre finalmente si schiariva la voce:

«Tua madre ed io, quando abbiamo ammazzato i nonni, vivevamo già insieme. Avevi quattro anni, non puoi ricordare.»

Luca sospirò di sopportare quel prologo che, dal giorno del suo venticinquesimo compleanno, la trascorsa settimana, oggi ascoltava per la quinta volta.

«Con i soldi che ci lasciarono, e non furono tanti, innanzi tutto ci siamo sposati, abbiamo estinto la prima rata del mutuo. Tu ti ritrovi proprietario di un appartamento, figlio unico, laureato, non hai la ragazza.»

«Disoccupato.»

«… ma è stato vent’anni fa. Quella coppia alla vetrina del Trony… Oggi è diverso, mi rendo conto: ci permutate con l’olovisore. Per il futuro che vi abbiamo rubato, per la vita che ci rubarono i vecchi, godervela è giusto. Però, un olovisore come prima cosa… che triste, mi sbaglio? Fatevi un viaggio casomai, dico io.»

«Non la guardo l’olotivù.»

«Hai pensato che cosa fare, non appena…»

«No.»

Sua madre sceglieva le Samsonite dalla scarpiera, il babbo frugava nel guardaroba sportivo, stendeva sul divano le giacche a vento e le tute:

«Queste, mi pare vadano bene.»

Lei poco convinta verificava le imbottiture:

«Non sono troppo pesanti? Se attutissero i colpi?»; il babbo le rispondeva con un feroce sorriso.

Luca, stravaccato su una poltrona in salotto, con l’Mk47 sulle ginocchia, rinunciava a raccapezzarci nel cirillico delle istruzioni: sintonizzava il proiettore su YouTube Tv e imparava a usare l’arma da un tutorial amatoriale.

La mamma gli si sedette vicino, a cambiare i lacci logori di due paia di scarponcini:

«Chi hai per testimone?»

«Davide: è pratico, l’ha già fatto; se sbagliassi in qualcosa…»

«Io e zia Francesca, quando abbiamo ammazzato i nonni, non sapevamo dove dare le mani. Usammo un cacciavite e un mazzuolo da muratore: perché figurati se all’epoca trovavi armi. Trattenemmo i testimoni per ore: c’era neve ed era freddo e…»

«Me l’hai già raccontato.»

«Quante volte?», sbuffò la mamma, «Rincoglionisco. È proprio ora che ci uccidi, sì.»

Il babbo digitava sul display dell’orologio, ciabattava già in pigiama dalla stanza da letto.

«Io vado a dormire», sbadigliava, «la sveglia è alle cinque. Mamma ed io ci vestiamo e scappiamo: a quell’ora i vigili urbani dovrebbero essere già di ronda, lasciamo la deposizione. Poi, siamo d’accordo, c’intrufoliamo nei giardini di fronte. Tu puoi dormire fin le sei: ti vesti, fai colazione con calma, esci, vieni a cercarci e…»

«Con Davide sono d’accordo che ci vediamo alle sette.»

«Per quell’ora saremo nascosti come si deve. Speriamo di farti fare una bella caccia: la gente se ne ricorda. Se incomincia a girare voce che è stato facile, che ti abbiamo aiutato, ti daranno del mollaccione per il resto della vita.»

Luca lasciò l’arma sul sofà, scopriva solo adesso come mettere la sicura; si affacciava alla finestra su un infame febbraio. Il parco dirimpetto, nell’alone dei fari, luccicava di frasche fradice e pozzanghere e fango. Scrosciava dal pomeriggio.

«Uscire con questo clima, a quell’ora, nel buio; la stupidaggine di stanarvi: perché non si può fare in casa, in cortile o in garage a un’ora più decente? Capisco i testimoni e la denuncia alla polizia, ma il resto…»

«Scherzi?», lo azzittì la mamma, «t’immagini pulire, dopo?»

Luca passava dalla doccia alla cucina. Trovava gli scarponi, la sciarpa, i guanti e l’impermeabile stesi e piegati con cura sul calorifero tiepido. Sul tavolo c’erano il vassoio con i cornetti, l’Mk, le pallottole esplosive, la cuccuma del caffelatte e un post-it con un ciao. Suonarono al campanello.

Davide restava fradicio sulla soglia:

«Sbrighiamoci», starnutì, «che giornata di merda.»

Lui s’infagottò, caricò l’automatica, usciva con l’amico sotto gli schiaffi del temporale. Il poliziotto di quartiere assonnato, avvoltolato fin gli occhi nella cerata blu scura, li fermò per la deposizione sull’ingresso del parco.

«Porca puttana, come passa il tempo!», sospirò, «sembra ieri che vi fermavo sull’Aprilia truccate. Frequentaste le scuole medie con mia figlia Giovanna, è di un anno più piccola: l’anno prossimo tocca a me.»

L’agente porgeva a Luca l’i.pad, lui sgranava gli occhi sulle foto dei genitori: lo schermo brillò. L’altro rintascò la tavoletta elettronica senza attendere il bip del test retina positivo:

«I cespugli sulla sinistra della fontana», gli soffiò nell’orecchio.

Luca armava la pistola mitragliatrice, Davide lo seguiva sul vialetto di ghiaia che strisciava fra le querce nel mattino ancora buio.

Le ombre di podisti pervicaci nell’acquazzone venivano loro incontro dai recessi dei giardinetti, li sorpassavano allucinati con affannosi tossiti; i condannati alla passeggiata del cane, con i laser sciogliescrementi che sfrigolavano nelle tasche, ingobbivano intirizziti contro i tronchi degli alberi, dove i cocker e gli yorkshire si fermavano per orinare.

Nel mugghio della burrasca scoppiarono due fucilate.

«Qualcun altro si da fare», disse Davide. Accelerarono il passo.

Luca scivolò, sbatté il coccige nel fango.

«Vaffanculo», sbottò, «che male! Vaffanculo chi l’ha inventata 'sta stronzata della caccia!»

«È una cosa antropologica», l’amico lo risollevava, gli spazzava di dosso il limo, recuperava la mitraglietta; «lo facevano già gli antichi.»

«Ma va là, come nell’olo con Russel Willis e Sly Diesel. Orestey – The Motherfucker; gran cagata di film. Ci credi tu?»

«È una misura di salute pubblica per convincerti sia stato un gioco. In questo modo ci soffri meno.»

«È una rottura di coglioni da adulti, questo sì. Ci dovrei stare male?»

S’infilarono sotto un portico d’edera per il lato più degradato del parco, dove l’erba era cosparsa di cocci, d’iniettori di crac usati, di blister accartocciati di pillole spermicide.

«I figli cent’anni fa non ammazzavano i genitori per legge. Pensaci: cent’anni non sono niente, erano vivi i bisnonni. Le regole cambiano, la psiche, però…»

«Non è vero: per esempio quella De Nardo e quel Maso, che gli hanno pure dedicato una via.»

«Qualcuno l’ha fatto, ma passava peggio che per matto; era considerata una cosa mostruosa. E forse lo è.»

«Io non so perché, ma credo sia giusto farlo.»

A una radura fra i lampioni e le querce la pioggia riempiva la vasca di un rudere di fontana, ci sguazzavano tre delfini di cemento con il dorso e le pinne scarabocchiate di tag. Infittivano tutt’attorno siepi incolte di bosso.

«È sacrosanto», Davide rabbuiò, «Come credi ci si sia arrivati? Colpa loro se il paese va a rotoli, colpa loro se non avremo un futuro; fortunato chi ha qualcuno che lo ammazza a vent’anni. La gente fa figli apposta per avere un carnefice, che la accoppi quando le cose andranno male davvero; grazie tante e cazzi amari a chi resta. Che egoisti di merda. Che cosa ci hanno lasciato? Se la sono solo goduta, se ne sbattevano che durasse; e ancora sono lì e non mollano, ci castrano, ci impediscono, non ci lasciano vivere. Genitori irresponsabili, distratti, ingombranti; insegnanti incompetenti, autorità vergognose. Bravi a recriminare che piuttosto, loro… che rispetto alle fortune che abbiano noi... Ti rendi conto che quell’arma che tieni in mano, con cui li devi uccidere e affrancarti, te l’ha comprata papà? L’hanno scelta per farsi ammazzare come fa comodo a loro, tu non te la saresti mai potuta permettere.»

Luca girava attorno alla fontana in rovina, spuntavano sotto le siepi le Clarks di sua madre.

«Ci umiliano, ci sminuiscono persino morti. E allora ammazzali, riprenditi tutto! Per una volta farai qualcosa davvero, e in culo alle pappe pronte di cui t’ingozzano da che sei nato. Dài, falli correre!», Davide abbaiava.

Luca sparò una raffica in aria, ululava alla caccia: le scarpe non si muovevano. Scostati i rami con la canna dell’Mk trovò i genitori stramazzati nel fango.

Mamma non aveva mezzo cranio. Ciò che restava della testa di suo padre erano la lingua, la mandibola e qualche dente che mordeva le labbra di un antico fucile. Lui riconobbe la doppietta del nonno: che sempre impolverava, da che aveva memoria, in un angolo di ripostiglio come ricordo dell’antenato.

La pioggia scivolava, fra le dita di mamma, sulla plastica di un portapagine trasparente che proteggeva un cartoncino scritto a mano con la stilografica:

così non hai dovuto farlo tu, non avrai dispiaceri.

Luca masticò il biglietto, inghiottì l’inchiostro nero amaro, sputò; scaricò la mitraglietta sui corpi.

Davide lo teneva, lo schiaffeggiava, gridava «basta, che accidenti t'è preso?!»; lui non si fermò finché i proiettili esplosivi ridussero i cadaveri in poltiglia nel limo.

Un'Altra Altra Realtà di un Altro

2012-02-12T08:44:00.004-08:00

Quel tizio con l'hobby di sparare a troll e zombi, che vive in montagna in una baita con sua moglie Zooey Deschanel, giorni fa mi ha schiacciato la faccia contro il vetro di una finestra. Mi ha mostrato cosa c'è là fuori. Poi mi ha chiesto: “E tu come la vedi?”

Io vivo nel secolo XVII (che si legge “decimosettimo”, non “diciassettesimo”), o forse siamo già nel XXVII: mi sveglio, mi lavo in un catino, mi cospargo di talco. Indosso la giubba lunga con i nastri e gli alamari, allaccio la collarina; infilo gli stivaloni, la parrucca ed esco. Ho la fortuna di vivere in un quartiere tranquillo, non ho mai avuto bisogno della spada e le pistole ad avancarica, ma all’occorrenza sono qui in panoplia.

Tre giorni su sette prendo un treno a vapore (o a volte, se gli orari coincidono, un dirigibile, una carrozza trainata da cavalli a molla), e da Pesaro, dove vivo, vado a Pescara, Macerata e Rimini dove insegno stregoneria. A Pescara se c’è bel tempo raggiungo la spiaggia e mi beo del mare; spesso trovo D’Annunzio che monologa su una panchina, mi siedo ad ascoltarne lo splendido italiano.

Non sono le stesse città della vostra realtà: questa Rimini negli anni ’90 fu occupata dall'Armata Rossa; ora, a seconda della stagione è Riminiev (primavera-estate) o Riminograd (autunno-inverno). A Macerata lavoro da sette anni, ma la scorsa primavera mi sono arso il cuore su un letto d'hotel; l’incidente mi ha lasciato una rosa appassita nelle viscere e da allora mi intristisce, e la fuggo il più presto che posso.

Attraverso, all’andata e al ritorno, paesaggi instabili di incerto spazio-tempo: il treno s’infila sotto al Conero preistorico e sbuca, a Porto Recanati, di fronte a un prototipo di Death Star imperiale. Per fortuna dei reciproci universi l’orizzonte è guardato da animali dal vello bianco (soprattutto capre) e corvi in camicia grigia e finanziera antracite: finché ci saranno loro, le varie dimensioni non collasseranno l’una sull’altra.

Come tutti in quest’epoca di magra ho un doppio lavoro: dopocena mi allaccio la sciabola e la pistola laser e servo da generale mercenario l’Imperatore Karl Franz del Vecchio Mondo o l’Imperium della Sacra Terra a 40.000 anni da ora. Lo so che tanti sbalzi temporali non fanno bene: in effetti soffro di epilessia da quando avevo 4 anni, a 19 non avevo già più i capelli. Ma il lavoro è lavoro, e l’Impero è l’Impero.

C’è di incantevole e doloroso in questo mondo che è percorso da creature ultraterrene, per esempio Lily Cole e Cate Blanchett. Il loro sguardo ti disintegra l’anima. Ma ho la fortuna di avere da un paio d’anni il dio Anubi come coinquilino, si mantiene in una forma mortale di 25cm e vive su uno scaffale della mia biblioteca; dorme su un quasi-antico piattino di ceramica giapponese. Nelle ore più buie facciamo lunghe chiacchierate, le sue parole mi difendono dalla bellezza e l’amore.

La mia città da circa 30 anni è ingrigita e ridotta a necropoli. In giro ci sono solo fantasmi, e impiegati settantenni che a breve lo diventeranno. Come in ogni necropoli pullulano i Negromanti, ma non è facile incontrarne per strada: sono afflitti da piaghe da decubito per le lunghe permanenze in poltrona, sono obesi di bambini divorati. Purtroppo sono seduti dal lato giusto della consolle: se ne incrocio fuggo da loro su un ciuco meccanico.

A Pesaro ci sono solo quattro edifici in cui brilla una luce: la Stazione Ferroviaria, la Biblioteca di Quartiere, la Bocciofila e la Casa di Eva. Dei treni ho già detto; la Biblioteca è dove scrivo quei romanzi e racconti la cui lettura ad alta voce, in certe ore del giorno, apre quei varchi dimensionali per questa vostra realtà. Anche qui, alle volte con dolore, si aggirano certi spiriti stupefacenti: ma devono essere di ordine minore, perché ho notato che faccio loro paura. La Bocciofila è costruita con pezzi di ingaglioffate di Niccolò Machiavelli e mascalzonate anni ’50 e ’60 del Novecento, l’ingresso è riservato ai debosciati con cui, ancora a 40 anni, posso giocare a soldatini e di ruolo nei Fine Settimana Che Non Esistono. Se c’è un luogo in tutti gli universi in cui metto i piedi sul tavolo, è questo. Di Eva, pardon, dirò poco: sono fatti solo suoi & miei. Eva è il mio psicocerusico, soprattutto una combattente, ha paura di una sola cosa: i robot. Si ostina a distinguere fra androidi e ginoidi. Li teme così tanto che desidera diventare uno di loro, ma i metodi semplici suggeriti da Matsumoto non le vanno: piuttosto colleziona volumi di cibernetica, e un giorno o l'altro li sfoglierà con dita di metallo.

Se vi trovaste a dover passare da queste parti mi raccomando: non scordate la sciabola.

"Qui si va a vapore o si muore" - Booktrailer

2012-02-03T08:29:00.000-08:00

booktrailer di Michele Falleri